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序　没有神谕的世界

古希腊人出征、婚嫁、建城之前，会先去德尔斐求一次神谕。神谕
的意义不在它有多准，而在它承诺了一件事：在你行动之前，存在
一个能告诉你答案的地方。两千年后，计算机科学家借走了这个词。
在他们那里，神谕（oracle）是一个黑箱，你把一个自己算不出的问
题递进去，它当即吐出正确答案。两种神谕共享同一个幻想：在动
手之前，先把对错验明。

这本书讲的，是这个幻想破灭之后的世界。

我们几乎从不验证，我们只是行动，然后或迟或早地知道，或者永
远不知道。我们以为「凡事可检验」是常态，是因为我们最早的训
练来自一类特别狭小的事：算术、给清单排序、核对一张收据。在
那些事里，答案触手可及，于是我们误以为整个世界都该如此。可
一旦走出这一小块，验证立刻变成奢侈品。你能验证七乘八，你无
法在说「我愿意」之前验证这段婚姻会长久，无法在上线之前验证
这个代码库没有 bug，无法在投身之前验证一个理论为真、一家公
司是健康的、一个决定是对的。大多数重大的行动，都踩在未经验
证的地面上。神谕没有回话，而你还是得迈步。

面对这个处境，常见的反应是哀叹或假装。哀叹的人说，既然什么
都无法确定，那一切判断都不过是臆断；假装的人则给自己造一个
假神谕，把一个测得出的数字供起来，假装它就是那个测不出的真
相。这本书两样都不做。它问一个更有意思的问题：那些确实有能
力的人，科学家、工程师、数学家、治理者，在神谕缺席时，究竟
做了什么？

1



把这个问题在足够多的领域里追下去，会撞见一个出人意料的观察，
它是全书的由来：尽管无法验证的来源天差地别，有能力的人的应
对却反复收敛到同一小套。

这就引出本书的两层结构，请先记住，因为后面所有章节都挂在它
上面。

第一层，问题是异质的。「我没法检验它」这句话底下，藏着五
种结构全然不同的处境：有些原则上就没有判定程序（不可判定
undecidable），有些有程序却代价大到不可能（难解 intractable），
有些是相关状态对你隐藏（部分可观测 partially observable），有
些是你本可验证却没有那个时间、算力或样本（预算受限 budget-
constrained），还有些是对面那个系统在主动挫败你的验证（对抗
adversarial）。把这五种等量齐观，是这个领域最常犯的错。第一部
会把它们一一掰开。

第二层，应对却收敛。无论问题是哪一种处境，有能力的主体伸手
去够的，反复是同样几样东西：用一个测得出的代理（proxy）替
换测不出的真目标，在一个能查的切片上证一个界，把昂贵的查验
花在信息量最大处，引进一个外部的判断者，缩小失败的爆炸半径，
给残余的风险标定（calibration）一个概率，把检查从事前挪到事
后，用多个互相独立的判断去抵消单点的失误。本书把它们归纳为
八招，并论证这八招可以收进四根更基本的杠杆。第二部走进四个
现场，让这些招数嵌在各自的行话里、交织地出现；第三部再把每
一招单独拎出来、整理、命名，铺成一张跨领域的对照表，那是这
本书真正的载荷；第四部追问，为什么偏偏是这几招。

有一句话得先撂在前头。这套收敛，究竟是一条定律（某种东西迫
使任何有限的主体都必然走到这几招上），还是仅仅一个很强的经验
模式（我们一再看到它，却没能证明它非如此不可）？我此刻没有证
据说它是定律。这本书交付的，是一个把边界划清了的猜想，外加
一套能把许多领域串起来的共同词汇，而不是一条定理。第 14 章
会正面讨论这件事。

而这恰恰带来一个无法回避、也不该回避的递归：一本论述「如何
在无法验证中行动」的书，自己也无法验证它的核心命题。于是它
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只能做它通篇所描述的那件事，陈述一个标定的信念，给主张划清
边界，邀请你来反驳，然后照样把话说下去。这本书会亲自演练它
所讲的那些方法。如果它讲对了，这种自我演练就不是缺陷，而是
它唯一站得住的写法。

最后留一个画面，跋会回到它。一艘船在浓雾里改变航向。船长手
上有海图、有罗盘、有对洋流的估算，唯独没有一双能看穿雾的眼
睛。她无法在转舵之前验证前方是不是暗礁。雾不会散，神谕不会
来。可航行不能因此停下。这本书想弄清楚的，不是怎样等到雾散，
而是一个好船长在雾里究竟是怎样操舵的。

参考文献

落足点：① 历史上科学家的判断　② 理论上被研究过
的东西　③ 科学如何进展　④ 如何在无法验证的世界
里生活。本节经网络逐条核实。

1. H. A. Simon (1969).《The Sciences of the Artificial》. MIT
Press. [②④] 西蒙在此区分自然科学与「人造物的科学」，论
证设计是一门以有限理性应对复杂环境的学问，并提出近似
分解、层级结构与满意化等思路。它为本书的核心立场提供了
底色：行动主体并不追求验明一切，而是在算力与信息受限下
设计出够用的应对，正对应本节标注的「理论上被研究过的东
西」与「如何在无法验证的世界里生活」。

2. F. H. Knight (1921).《Risk, Uncertainty and Profit》.
Houghton Mifflin. [②] 奈特在此划出影响深远的一道界
线：「风险」是概率已知、可被度量的不确定，而真正的「不
确定」连概率分布都无从给定。他进而把企业利润归因于承
担后一类不可度量的不确定。这条区分是本书谈论「不可验
证」的概念源头之一，提醒读者把测得出概率的处境与连概
率都测不出的处境分开。

3. N. N. Taleb (2007).《The Black Swan: The Impact of the
Highly Improbable》. Random House. [②④] 塔勒布论证，
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极少数难以预见、影响巨大、事后又被强行解释为可预测的
「黑天鹅」事件，主导了历史与市场的走向，而常规的钟形分
布统计会系统性地低估它们。本书可读其对预测局限的诊断：
当尾部事件无法事先验证时，与其追求精确预报，不如调整自
身对意外的暴露方式。

4. W. C. Wimsatt (2007).《Re-Engineering Philosophy for Lim-
ited Beings: Piecewise Approximations to Reality》. Har-
vard University Press. [②③④] 维姆萨特主张，认知能力有
限的存在者不可能掌握完备真理，只能借助偏倚却好用的启
发式、稳健性分析与分段近似来逼近实在，而科学正是这样一
种逐步生成的工程。这本书几乎是本章主旨的哲学对应物，值
得读其对「稳健性」与多重独立路径相互印证的论述，呼应本
节标注的三个落足点。

5. J. M. Keynes (1921).《A Treatise on Probability》. Macmil-
lan. [②] 凯恩斯把概率理解为命题之间的一种逻辑关系，即
给定证据下信念的合理程度，并指出许多概率根本无法用数
字精确衡量，甚至彼此不可比较。他还引入「证据权重」来刻
画证据多寡本身。本书提供了一个早于现代决策论的视角：当
证据稀薄时，量化的信心未必成立，正是不可验证处境的题中
之义。

6. L. J. Savage (1954).《The Foundations of Statistics》. Wiley.
[②] 萨维奇为主观期望效用奠定公理基础：只要一个人的偏好
满足若干一致性公理，他的选择就如同在按某个主观概率最
大化期望效用。这是把不确定纳入理性计算的标准框架。本书
是理解后续争论的基准：唯有先看清它对一致性的要求，才能
看懂埃尔斯伯格等人如何指出真实判断对它的偏离。

7. D. Ellsberg (1961).「Risk, Ambiguity, and the Savage Ax-
ioms」. Quarterly Journal of Economics, 75(4), 643-669.
[②] 埃尔斯伯格用著名的摸球实验表明，人们普遍偏好概率已
知的赌局而回避概率不明的赌局，这种「模糊厌恶」系统性地
违反萨维奇公理，无法用任何单一主观概率来调和。本文是奈
特式区分的实验证据，说明连概率本身都不确定时，理性主体
的反应不同于面对纯粹风险，对应本节「理论上被研究过的东
西」。
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10. A. Tversky & D. Kahneman (1974).「Judgment under Un-
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1131. [②] 特沃斯基与卡尼曼指出，人在不确定下依赖代表性、
可得性与锚定等少数启发式来估计概率，这些捷径通常有效，
却会导致可预测的系统性偏差。本文开启了「启发式与偏差」
研究纲领，是理解人类判断在何处可靠、何处失灵的起点，对
应本节「理论上被研究过的东西」。

11. D. Kahneman & A. Tversky (1979).「Prospect Theory: An
Analysis of Decision under Risk」. Econometrica, 47(2), 263-
291. [②④] 前景理论用一个相对参照点的价值函数与对概率
的非线性加权，刻画真实选择如何偏离期望效用：人们对损失
比对等量收益更敏感，并高估小概率、低估中高概率。它是对
萨维奇式规范理论的描述性修正，本书可读其对「人实际如何
在风险下取舍」的精细刻画。

12. D. Kahneman (2011).《Thinking, Fast and Slow》. Farrar,
Straus and Giroux. [②④] 卡尼曼以「系统一」（快速、直觉）
与「系统二」（缓慢、费力）的双过程框架，综述了数十年关
于判断偏差与决策的研究。本书是这一研究传统面向读者的
总览，适合用来建立对认知局限的整体图景，理解为何即便专
家也需要外部纠错机制，呼应本节「如何在无法验证的世界里
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生活」。
13. G. Gigerenzer & D. G. Goldstein (1996).「Reasoning the

Fast and Frugal Way: Models of Bounded Rationality」.
Psychological Review, 103(4), 650-669. [②④] 吉仁泽与戈尔
茨坦提出「快速节俭」启发式，论证只用少量线索、按序停止
搜索的简单规则，在现实环境中常能逼近甚至超越复杂统计
模型的表现。这与卡尼曼传统的「启发式即偏差」形成对照：
本书可读其对「简单何以有效」的辩护，理解有限理性也可以
是一种生态上的优势。

14. G. Gigerenzer, P. M. Todd & the ABC Research Group
(1999).《Simple Heuristics That Make Us Smart》. Oxford
University Press. [②④] 这本论文集系统铺陈「适应性工具
箱」的纲领：心智配备一组针对特定环境的简单启发式，其有
效性来自与环境结构的契合，即「生态理性」。它把前一篇的
单点论证扩展为完整研究计划，本书可读其大量实证案例，看
简单规则如何在信息不足时稳健地做出好判断。

15. F. A. Hayek (1945).「The Use of Knowledge in Society」.
American Economic Review, 35(4), 519-530. [②④] 哈耶克
论证，社会所需的知识本质上是分散的、与具体时空相关的，
无法汇总到任何一个中央计划者手中，而价格机制恰恰是把
这些分散信息协调起来的去中心装置。本文重要在于揭示一
种不可验证的根源：相关信息从未被任何单一主体完整掌握，
对应本书所说的「部分可观测」处境。

16. M. Polanyi (1958).《Personal Knowledge: Towards a Post-
Critical Philosophy》. Routledge & Kegan Paul. [①③④]
波兰尼论证，一切认识都含有不可言传的「默会知识」与认识
者的个人投入，纯客观、可完全形式化的知识是一种幻象。本
书重要在于解释科学家的判断为何无法被规则完全替代，对
应本节三个落足点，呼应本书对专家直觉与亲历判断的关注。

17. P. E. Meehl (1954).《Clinical versus Statistical Prediction:
A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence》.
University of Minnesota Press. [①④] 米尔综述大量研究后
得出一个令专家不安的结论：简单的统计或精算式预测，在准
确度上往往不逊于甚至超过临床专家的直觉判断。本书是「把
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判断外包给可核查的规则」这一招的经典证据，提示读者专家
的自信与其实际准确度未必相符，对应本节「历史上科学家的
判断」。

18. D. A. Schön (1983).《The Reflective Practitioner: How Pro-
fessionals Think in Action》. Basic Books. [①④] 舍恩提出

「行动中的反思」，论证专业人士面对独特而模糊的实践情境
时，靠的不是套用既定理论，而是在行动中即时地与情境对
话、不断重构问题。本书重要在于刻画了一种无法事先验证的
专业能力，与米尔的统计预测形成张力，对应本书对实践者如
何在雾中操舵的关心。

19. G. A. Klein (1998).《Sources of Power: How People Make
Decisions》. MIT Press. [①④] 克莱因通过对消防员、护士
等真实专家的现场研究，提出「识别启动决策」模型：富有经
验者在时间压力下并不比较选项，而是凭模式识别直接生成
一个可行方案再做心理模拟。本书是自然主义决策的代表作，
说明专家直觉在何种条件下可靠，为本书对专业判断的讨论
提供经验支撑。

20. P. E. Tetlock (2005).《Expert Political Judgment: How
Good Is It? How Can We Know?》. Princeton University
Press. [①④] 泰特洛克历经多年追踪政治与经济专家的预测，
发现其平均准确度往往不如简单的外推，且认知风格比专业
本身更能解释优劣：思路驳杂、自我怀疑的「狐狸」胜过执守
单一大理论的「刺猬」。本书重要在于用可核查的记分把专家
判断真正置于检验之下，对应本节「历史上科学家的判断」。

21. P. E. Tetlock & D. Gardner (2015).《Superforecasting: The
Art and Science of Prediction》. Crown. [①④] 本书是泰特
洛克预测锦标赛研究的延续，刻画出一类「超级预测者」：他
们把大问题拆解、给出可计分的概率、依新证据频繁微调，并
以团队互校来提升准确度。它把预测从天赋还原为可习得的
实践，正对应本书所倡的事后校准与多重独立判断，呼应本节

「如何在无法验证的世界里生活」。
22. N. N. Taleb (2001).《Fooled by Randomness: The Hidden

Role of Chance in Life and in the Markets》. Texere. [②
④] 塔勒布论证人们惯于把随机产生的结果误读为技能或必
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然，尤其在金融市场中把幸存者当成高手，从而低估了运气与
噪声的作用。本书可读其对「事后归因」陷阱的剖析，提醒读
者在无法验证因果时，成功的事实本身并不证明判断正确。

23. N. N. Taleb (2012).《Antifragile: Things That Gain from
Disorder》. Random House. [④] 塔勒布提出「反脆弱」概
念：有些系统不仅能承受波动，还能从无序与冲击中获益，与
之相对的是脆弱与仅仅强韧。他主张在无法预测的世界里，应
通过保留可选项、限制下行风险来主动从意外中受益。本书直
接关联本书所谈的「缩小失败的爆炸半径」，对应本节「如何
在无法验证的世界里生活」。

24. C. E. Lindblom (1959).「The Science of “Muddling Through”」
. Public Administration Review, 19(2), 79-88. [④] 林德布
洛姆论证现实中的公共政策并非自上而下的理性全局优化，而
是「渐进主义」：在现状附近做有限的小幅调整、边走边比较、
与已有手段挂钩。本文重要在于把「步步为营、随时纠偏」正
名为一种应对复杂的合理策略，对应本书把检查从事前挪到
事后、用小步迭代控制风险的思路。

25. K. R. Popper (1959).《The Logic of Scientific Discovery》.
Hutchinson. [③] 波普尔系统提出证伪主义：科学理论无法被
经验证实，只能被经验否证，因此可证伪性才是划分科学与非
科学的标准。本书是本书主旨的哲学源头之一，正面回应「凡
事可验证」的幻想，说明即便是科学也并非靠验证为真，而是
靠经得起反驳来前进，对应本节「科学如何进展」。

26. T. S. Kuhn (1962).《The Structure of Scientific Revolutions》
. University of Chicago Press. [①③] 库恩提出，科学并非线
性累积，而是在「常规科学」与「科学革命」之间交替：研究
在某一范式下解谜，待反常累积到危机，才会发生范式转换。
他还指出竞争范式之间存在不可通约性。本书重要在于揭示
科学进步中判断与共同体的作用，而非纯粹的逻辑验证，对应
本节「历史上科学家的判断」与「科学如何进展」。

27. W. V. Quine (1951).「Two Dogmas of Empiricism」. The
Philosophical Review, 60(1), 20-43. [③] 蒯因攻击逻辑经验
主义的两条教条，即分析与综合命题的截然二分，以及每个命
题可单独还原为经验。他主张信念以整体方式面对经验法庭，
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任何陈述都可在调整别处的前提下被保留。本文是「证据不充
分决定理论」的经典论证，说明单凭观察无法唯一地裁定理
论，对应本节「科学如何进展」。

28. P. Duhem (1954).《The Aim and Structure of Physical The-
ory》. Princeton University Press. [③] 迪昂论证物理学的实
验从来不是对单一假说的检验，而是对整套理论与辅助假设
的检验，因此一个反例无法明确指出错在何处。这就是后来与
蒯因并称的「迪昂蒯因论题」的源头。本书重要在于从科学实
践内部说明判决性实验的局限，是理解科学为何无法靠单点
验证为真的关键，对应本节「科学如何进展」。

29. I. Hacking (1983).《Representing and Intervening: Introduc-
tory Topics in the Philosophy of Natural Science》. Cam-
bridge University Press. [③] 哈金把科学哲学的重心从「表
征」即理论与真理，转向「介入」即实验与操作，主张当我们
能稳定地操纵某种实体去干预世界时，便有理由相信它实在，
这就是著名的实验实在论。本书重要在于提示验证并不只是
被动观察，而是动手介入，呼应本书把行动而非验证置于核心
的视角，对应本节「科学如何进展」。
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第一部　不可验证
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第 1 章　验证的奢侈

论点：事前就能确认某事为真、正确或安全的「完整验
证」，在人类与机器的生活里是例外，不是常态。

七乘八，和其余的一切

你能验证七乘八等于五十六。你可以重数一遍、换个方法算一遍，
或者干脆背出乘法表，几秒钟之内，对错板上钉钉。

现在换几件事。在说出「我愿意」之前，验证这段婚姻会长久；在按
下上线之前，验证这个代码库没有一个 bug；在投入半生之前，验
证你信奉的那个理论为真；在接下这份工作之前，验证这家公司是
健康的。这些你都做不到。不是因为你不够努力，而是因为这类事
情根本不提供「事前验明」这个选项。

本书的第一块基石，就是这个反差：能在事前确认某事为真、为对、
为安全的「完整验证」，在人类与机器的生活里是例外，不是常态。
我们之所以觉得它该是常态，只是因为我们的直觉，是在一小块特
别规整的地方养成的。

验证廉价的那一小块

哪些事我们验得动？算一道算术，给一串数字排序，核对一张收据
的总额，判断棋盘上这步走法是否合规。把这些放在一起看，它们
共享几个隐秘的特征：对象是封闭的（所有相关的东西都摆在眼前），
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是有限的（情形数得过来），答案是局部而即时的（不依赖远处或将
来），而且存在一个机械的判定程序（照着做就有是或否）。

正是这一小块，喂养了我们「凡事可检验」的直觉。学校里反复奖
励的，恰是这类有标准答案、可当场批改的题目。于是我们悄悄地
把一条经验「在我练习过的事情里，对错总能查清」外推成了一条
世界观「事情的对错总能查清」。这条外推是错的，而且错得很有系
统。一旦走出这一小块，上面那四个特征几乎一个个都不灵了。

错觉破裂在四个地方

图 1: 验证：廉价的那一小块，与外头的四处裂口

规模（scale）。里头的情形数得过来，外头的数不过来。一个有 𝑛
个分支的程序，可能的执行路径多达 2𝑛 条，几十个分支就足以让
穷尽测试在宇宙寿命内都跑不完，这种路径爆炸（path explosion）
让「测全」从一开始就出局。你能验证它在你想到的那几个输入上
正确，无法验证它在所有输入上正确。2012 年 8 月 1 日，骑士资本

（Knight Capital）部署新交易程序时，八台服务器里有一台没更新，
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一段沉睡多年、早该弃用的旧代码被一个被复用的标志位意外唤醒，
在开盘后约四十五分钟里疯狂吐出数百万笔订单，让公司亏掉约四
亿四千万美元，几近一夜破产。没有人验证过那条废弃路径，因为
没有人想得到它还会运行。检验单个情形容易，检验全部情形，量
词「所有」一出现，就跨进了另一个世界。

开放世界（open world）。里头的对象封闭，外头的世界还在不断
送来新东西。你测过的是有限几个场景，系统真正会遇到的是一个
开放、未完待续的环境。1996 年 6 月 4 日，阿丽亚娜 5 型火箭首
飞，升空约三十七秒后凌空自毁，肇因是一段从阿丽亚娜 4 型直接
沿用、未经为新弹道重新验证的惯性导航代码，把一个 64 位浮点
数硬塞进 16 位整数，而新火箭更高的横向速度让这个数溢出，连
同搭载的四颗科学卫星，损失三亿七千万美元以上。代码在旧世界
里跑了多年都正确，换了新世界就要命。波音 737 MAX 的 MCAS
系统是同一道裂口更惨痛的版本：它在一次次试飞里表现正常，却
在真实航线上读到一个故障迎角传感器、反复把机头压下，两起空
难（2018 年狮航 610、2019 年埃航 302）共夺去 346 条生命。你验
证的永远是过去见过的切片，要赌的却是没见过的将来。

他人之心（other minds）。里头的状态可观测，外头你要满足的目
标常常锁在另一个人的脑子里。本章开头那个「造对了却不是我要
的」场景，根子就在这里：用户真正想要什么、上司满不满意、对方
爱不爱你，这些是潜在变量（latent variable），你只能从行为旁敲
侧击，无法直接读出，因而也无法直接验证你是否满足了它。连最
郑重的人生承诺也躲不开，据人口学测算，约四到五成的美国初婚
最终走向离婚，没有谁能在说出「我愿意」的那一刻验证它会长久。

未来。这是最深的一处，休谟在 1748 年就把它挑明了17：归纳
（induction）没有逻辑保证。太阳过去每天升起，并不能在逻辑上证
明它明天还升；有限的过去经验，无法事前验证任何关于未来的全
称判断。我们依赖的不是证明，而是习惯。凡是结果落在将来的行
动，婚姻、投资、播种、托付，都在这道裂口的另一侧。
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连最硬的两个领域也低头

也许你会想，规模、人心、未来这些软的领域认输也就罢了，数学
和软件总该是完整验证的堡垒吧？恰恰是这两个最硬的地方，最清
醒地承认了验证的限度。

软件这边，迪杰斯特拉13 留下一句被引滥却仍然正确的话：测试只
能证明缺陷存在，不能证明缺陷不存在。他主张程序应当被正确地
构造出来，而不是被调试出正确。可即便是形式化证明这条最严的
路，德米洛、利普顿与佩利斯 1979 年那篇争议名文9 也指出，程序
验证（program verification）无法扮演数学证明那样的角色，它的
可信最终来自社会过程，而非机械推导；费泽尔 1988 年把话说得
更重10，程序作为一个因果模型，与作为逻辑结构的算法之间有一
道鸿沟，「完全可靠的程序验证」连理论上都不成立。布鲁克斯的

《没有银弹》11 断言软件的本质复杂性（essential complexity）无法
被一招消除；帕纳斯辞去星球大战计划的顾问，公开论证那类系统
的软件无法被验证到值得托付12；而 Therac-25 放疗机在 1985 至
1987 年间因一个并发竞态（race condition）缺陷六度失控，把高出
正常上百倍的辐射打进病人体内，至少三人因此死亡15，是这一切
判断用人命付的注脚。1968 年北约那场会议干脆造了个词，软件危
机（software crisis）16。

数学这边更釜底抽薪。哥德尔 1931 年证明3，任何足够丰富而一致
的形式系统（formal system），都存在它自己无法在内部判定的真
命题；丘奇与图灵 1936 年各自证明2,1，没有算法能判定任意命题
是否可证（判定问题无解）；赖斯定理（Rice’s theorem）4 把它推到
极致，程序的任何非平凡语义性质都不可判定（undecidable）。哪
怕某个问题原则上可判定，库克 1971 年确立的 NP 完全性（NP-
completeness）5 也表明，验证的代价可能爆炸到实践中根本跑不
动。这些不是工程的暂时短板，是逻辑给验证划下的硬边界。这一
层，下一章会专门去拆。

重述，以及这不是一句丧气话

把以上合起来：大多数有后果的行动，都踩在未经验证的地面上。
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这不是一个让人瘫痪的结论，它是一个起点。承认验证是奢侈品，
恰恰是认真对待行动的第一步。奈特 1921 年早就把可度量的「风
险」与不可度量的「不确定性」分开22，并指出利润正来自后者；凯
恩斯谈到真正的不确定时只留下一句「关于此我们根本无从知晓」
26；西蒙看清有限的主体无法穷尽验证所有选项，于是提出「满意
即止」（satisficing）23；冯·诺依曼与摩根斯特恩、萨维奇则各自为

「在无法事前验证结果时如何理性地下注」搭起了形式框架24,25。一
整门关于决策的学问，本就是建立在「验证不可得」这个前提之上
的。问题从来不是怎样取消不确定，而是在不确定里怎样行动得当。

这一章通向哪里

既然验证通常不可得，第一个该问的就是：它为什么不可得？

答案不止一种，而这正是要紧之处。把「我没法检验它」当成一种
处境，是这个领域最常见、也最误事的错。它其实是五种结构全然
不同的处境，共用了一句话。下一章，我们把这句话掰成五瓣。

参考文献

落足点：① 历史上科学家的判断　② 理论上被研究过
的东西　③ 科学如何进展　④ 如何在无法验证的世界
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5. S. A. Cook (1971). 「The Complexity of Theorem-Proving
Procedures」. Proceedings of the 3rd Annual ACM Sympo-
sium on Theory of Computing (STOC), 151-158. [②] 库克
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是一位顶尖工程师以辞职为代价对验证极限作出的公开判断，
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18. K. Popper (1959).《The Logic of Scientific Discovery》.
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都无法被孤立地验证或反驳。它说明证据对理论的检验是欠
决定的，深化了本章关于科学如何进展、验证为何不可逐句完
成的讨论。

20. T. S. Kuhn (1962).《The Structure of Scientific Revolutions》
. University of Chicago Press. [③] 库恩提出范式概念，描述
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Houghton Mifflin. [④] 奈特把可用概率度量的「风险」与无
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Choice」. The Quarterly Journal of Economics, 69(1), 99-
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24. J. von Neumann 与 O. Morgenstern (1944).《Theory of
Games and Economic Behavior》. Princeton University
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Press. [④] 两位作者奠定了博弈论，并以一组公理推出期望
效用，论证理性主体应据期望效用作选择。它为「在无法事前
验明对手意图与结果的情形下如何理性地下注」搭起了形式
框架，是本章所说那门建立在验证不可得之上的决策学问的
支柱之一。

25. L. J. Savage (1954).《The Foundations of Statistics》. John
Wiley & Sons. [④] 萨维奇为主观概率与个人主义决策论建立
公理基础，证明只要偏好满足若干一致性条件，主体的行为就
如同依据某个主观概率与效用在最大化期望效用。它给出了
在无法客观验证概率的世界里仍能一致下注的理性标准，与
冯·诺依曼的框架共同支撑本章对不确定下决策的讨论。

26. J. M. Keynes (1937).「The General Theory of Employment」
. The Quarterly Journal of Economics, 51(2), 209-223. [④]
凯恩斯在回应对《通论》的批评时，强调真正的不确定性不可
用概率度量，对有些事情「关于此我们根本无从知晓」。他指
出投资决策在无法验证的未来面前只能依赖惯例与动物精神。
本章那句对真正不确定的经典陈述即出于此，它佐证了决策
学问以验证不可得为前提。

27. A. Tversky 与 D. Kahneman (1974). 「Judgment under
Uncertainty: Heuristics and Biases」. Science, 185(4157),
1124-1131. [④] 特沃斯基与卡尼曼通过实验表明，人在判断
概率时常依赖代表性、可得性与锚定等启发式捷径，因而系统
性地偏离概率规范。它从描述的层面补全了本章的图景：在无
法完整验证概率的世界里，人实际怎样判断，又会一致地错在
哪里。

28. N. N. Taleb (2007).《The Black Swan: The Impact of the
Highly Improbable》. Random House. [④] 塔勒布称那些罕
见、极端冲击且事后才被强行解释的事件为黑天鹅，主张它们
无法被事前验证或预测，却往往主导历史走向。他据此提议人
应放弃精确预测的幻想，转而构建能在意外面前不被摧毁甚
至受益的安排。这呼应本章的结尾：问题不在取消不确定，而
在不确定里如何活得稳妥。
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第 2 章　不可验证的五种处
境

论点：「我没法检验它」掩盖了五种结构不同的处境，把
它们混为一谈是这个领域的核心错误。

一句「我没法检验它」，听上去像一种处境，其实掩着五种。它们结
构全然不同，可得的补救也全然不同，把它们混为一谈是这个领域
最核心的错误。

这一章要做的，是把五种掰开、各自掐准。这件事看似只是分类的
洁癖，实则是全书后半部分的信用额度。本书最终要论证：尽管不
可验证的来源天差地别，应对却收敛到同一小套。这个论断要想不
显得廉价，前提就是先把「天差地别」坐实。差异讲得越透，后面
那份收敛才越是值得惊讶、值得解释。请把这五种处境记牢，它们
会在全书反复点名。

第一种：不可判定

判据：原则上就不存在判定它的算法。不是难，是没有。

这是验证最硬的失败。希尔伯特与阿克曼 1928 年4 明确提出判定问
题（Entscheidungsproblem），问能否有一个机械程序，对任意数学
命题判定其真伪。八年后，丘奇2 用 lambda 演算、图灵1 用他那台
抽象机器，各自证明不能。图灵的停机问题（halting problem）尤
其干净，没有算法能对任意「程序加输入」判定它是否会停下。哥
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图 2: 不可验证的五种处境：判据与解药各不相同

德尔 1931 年3 的不完备性（incompleteness）、赖斯定理6（Rice’s
theorem，程序的任何非平凡语义性质都不可判定）、马蒂亚谢维奇
1970 年7 对希尔伯特第十问题的否决，都属于这一族。这并非纸上
空谈：正因为「这段程序会不会做坏事」可归约到停机问题，理论
上就不存在一款杀毒软件能完美无误地查出所有恶意程序，这是逻
辑替反病毒行业划下的天花板。

这种处境的补救有一个独一无二的性质：永远不会有完整解。再多
的时间、再快的机器都不行，因为障碍是逻辑的，不是资源的。你
能做的，只有退而求其次，验证有限的切片，或把自己限制在那些
确实可判定的片段里（比如只有加法的算术）。这一点会一直回响到
第 7 章。

第二种：难解

判据：算法存在，但它的代价随规模爆炸，大到实践中跑不完。

这一种和上一种差之毫厘，谬以千里：可判定，却不可行。库克 1971
年8、列文 1973 年9 各自确立的 NP 完全性（NP-completeness），
卡普 1972 年10 著名的二十一个 NP 完全问题，给了它精确的刻画。
最坏情形的可满足性问题（satisfiability）、无数组合优化问题，原则
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上都有解法，但那解法在最坏情形下的耗时随输入规模呈指数增长，

𝑇 (𝑛) ∼ 2𝑛,

几十个变量就足以让最快的超算望洋兴叹。一个量级上的直觉：国
际象棋的博弈树约有 10120 个分支（香农数），围棋的合法局面约
2 × 10170 个，而整个可观测宇宙的原子数也不过约 1080。这些棋类
规则简单、原则上可穷举，可那个「原则上」远在物理可能性之外。
P 是否等于 NP，正是在问这道墙是不是注定的。

它的补救与不可判定（undecidable）完全不同。这里多投入资源是
有意义的，更要紧的是，你可以用「接受少一点」来换「付得起的
代价」：近似解代替精确解、平均情形代替最坏情形、启发式搜索、
随机化。难解（intractable）逼出的是一整套「打折」的智慧，这在
不可判定那里是没有的。

第三种：部分可观测

判据：你要据以验证的那个状态，对你是隐藏的。

不是没有判定程序，也不是代价太大，而是你压根看不到该看的东
西。用户真正的偏好、病人体内正在发生什么、对手手里的牌，这些
驱动结果的状态却不对你显现。控制论很早就形式化了它：阿斯特
罗姆 1965 年15 研究状态信息不完整下的最优控制，斯莫尔伍德与
桑迪克 1973 年16、凯尔布林等人 1998 年18 把它发展成部分可观测
马尔可夫决策过程（POMDP）这一标准框架。帕帕迪米特里乌与
齐齐克利斯 1987 年17 还证明，求解这类问题本身又是难解的，于
是第三种处境常和第二种叠在一起。

它的补救自成一类：你不再追求一个确定的判决，而是维持一个关
于隐藏状态的信念分布（belief state），并用每一次观测去更新它，

𝑏′(𝑠′) ∝ Pr(𝑜 ∣ 𝑠′) ∑
𝑠

Pr(𝑠′ ∣ 𝑠, 𝑎) 𝑏(𝑠).
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推断与探查，而不是「算得更狠」，才是这一种的解药。第 5 章整章
都在这种处境里。

第四种：预算受限

判据：原则上可验、可解，但你这个主体，此时此地，没有那个时
间、算力或样本。

这一种最朴素，也最普遍。一个评审只有二十分钟看一篇论文；一个
医生只有几分钟做诊断；一个交易员必须在行情消失前下单。验证
在理论上完全可行，落到一个有限的主体身上却不可行。奈特 1921
年19、西蒙 1955 年20 的有限理性（bounded rationality）是它的思
想源头；迪安与博迪 1988 年22 的随时算法（anytime algorithm，
随时可中断、给出当前最优解）、拉塞尔与苏布拉马尼安 1995 年23

的「有界最优」（bounded optimality），是它的形式化。

它的补救有一个别的处境都没有的特征：这种处境会随资源增长而
消退。给足时间和算力，它就消失了。正因如此，对付它的核心在分
配，把稀缺的预算花在边际收益最高处。这条思路，正是后面「最
优筛查」那一招的来历。

第五种：对抗

判据：你面对的那个系统，在主动地挫败你的验证。

前四种里，难处来自世界的中立属性，逻辑的、规模的、可见性的、
资源的。第五种不同：对面有一个智能，在针对你的检查做优化。会
撒谎的对手、会伪装的恶意代码、会操纵指标的被考核者。冯·诺
依曼与摩根斯特恩 1944 年24 的博弈论（game theory）、纳什 1950
年25 的均衡（Nash equilibrium）、瓦尔德 1945 年26 的极小极大准
则（minimax），是它的经典理论；塞盖迪等人 2014 年29 发现的对
抗样本（adversarial examples）、马德里等人 2018 年31 用鲁棒优
化（robust optimization）统一攻防，是它在机器学习里的当代化
身。一个识别率极高的模型，可以被人眼察觉不到的微小扰动骗得
一塌糊涂，因为有人专门去找那个扰动。研究者们做过一个反复被
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复现的演示：只要在一个停车标志上贴几张精心设计、看似涂鸦的
小贴纸，就能让顶尖的图像识别系统稳定地把它读成限速牌。同一
张标志，人看是停，机器看是行，差别只在对手往哪儿贴。

它的补救是战略，不是计算。你要做的不是把某个量算得更准，而
是

min
𝑥

max
𝑦

𝐿(𝑥, 𝑦),

按最坏情形布防，用随机化剥夺对手对你的预测，追求在博弈里站
得住而非在某个固定输入上最优。把对抗（adversarial）当成单纯
的可观测缺口（「我只是还没看清它」）来处理，是会出人命的误判，
因为它会顺着你的判断调整自己。

五种处境，五种解药

把它们并排放好，要紧的不是名字，是它们的补救彼此不可通约：

• 不可判定，永无完整解，只能退求切片。
• 难解，可用代价换精度，多投资源有意义。
• 部分可观测，靠推断信念、主动探查。
• 预算受限，随资源消退，核心在分配。
• 对抗，是一盘棋，靠战略与随机。

谁要是对你说「这事多堆点算力就解决了」，那他多半是把某一种处
境错认成了另一种。把不可判定当成预算问题、把对抗当成可观测
问题，都是这种错认，而且代价高昂。

这些处境还会叠加、复合。第 6 章那个放出去的智能体，同时撞上
开放世界的不可预测（近乎不可判定的行为）和对手的策略性（对
抗）；第 8 章那个组织，将部分可观测和对抗一起扛。真实处境往往
是好几种处境的混合。

正因为来源如此参差、补救如此各异，下一个该问的问题就尖锐起
来了：人类有没有一套成熟的办法，长期地、有纪律地与不可验证
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共处？有的。那套办法叫科学，而它的第一条家规恰恰是公开承认
自己永远无法验证。

参考文献

落足点：① 历史上科学家的判断　② 理论上被研究过
的东西　③ 科学如何进展　④ 如何在无法验证的世界
里生活。本节经网络逐条核实。
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可判定一族的开端。
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shefte für Mathematik und Physik, 38, 173–198. [②③] 哥
德尔在此证明不完备性定理：任何足够强的一致形式系统中
都存在既不能证明也不能否证的命题。它是不可判定谱系的
源头，表明形式方法本身有原则上的极限，本章把它列为这种
处境最早的一记警钟。
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任意数学命题判定真伪。正是这个问题催生了丘奇与图灵的
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催生不可解度理论的思路。它把「不可判定」从单个问题推进
到对不可解性结构的分级研究，本章引它说明该种处境有自
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6. H. G. Rice (1953).「Classes of Recursively Enumerable Sets
and Their Decision Problems」. Transactions of the Ameri-
can Mathematical Society, 74(2), 358–366. [②] 赖斯定理在
此确立：程序所计算的任何非平凡语义性质都不可判定。它把
图灵式的不可判定从个别问题推广为一条普遍铁律，本章引
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难解（②③）

8. S. A. Cook (1971).「The Complexity of Theorem-Proving
Procedures」. Proceedings of the 3rd Annual ACM Sympo-
sium on Theory of Computing (STOC), 151–158. [②③] 库
克在此开创 NP 完全性概念，证明可满足性问题是 NP 中最
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难的一类。它给「难解」这种处境下了精确定义：问题有解法，
代价却随规模爆炸。本章以它划清第二种与第一种的界限，即

「可判定却不可行」不同于「根本没有算法」。
9. L. A. Levin (1973).「Universal Sequential Search Problems」

. Problems of Information Transmission, 9(3), 265–266. [②
③] 列文在铁幕另一侧独立得到与库克相同的结果，给出通用
搜索问题的完全性刻画，两者合称 Cook-Levin 定理。它说明
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分、覆盖等大量实际问题的普遍现象，本章引它说明这种处境
在工程中无处不在。

11. J. Hartmanis & R. E. Stearns (1965).「On the Computa-
tional Complexity of Algorithms」. Transactions of the
American Mathematical Society, 117, 285–306. [②] 这篇
论文用图灵机的运行时间为算法定级，奠定了按资源消耗划
分复杂度类的框架，「计算复杂度」一词也由此确立。它提供
了度量「难解」所必需的标尺，本章引它说明第二种处境之所
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语言。

12. M. R. Garey & D. S. Johnson (1979).《Computers and In-
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W. H. Freeman. [②] 这本书系统整理了 NP 完全性理论与证
明技巧，并附上一份广为引用的难解问题清单，长期被当作该
领域的标准参考。对想由头了解「难解」这种处境的读者，它
既是入门指南也是工具书，本章把它列为该主题最可靠的落
脚处。

13. M. Sipser (2012).《Introduction to the Theory of Computa-
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tion》(3rd ed.). Cengage Learning. [②] 这本广受采用的本
科教材清晰讲解自动机、可计算性与复杂度，把图灵机、停机
问题、P 与 NP 等概念串成一条连贯的线。它正好覆盖本章
前两种处境的理论底子，是想从头打基础的读者最稳妥的起
点，初版可上溯到 1997 年。

14. S. Arora & B. Barak (2009).《Computational Complexity:
A Modern Approach》. Cambridge University Press. [②]
这本研究生教材覆盖了从经典复杂度类到随机化、交互证明、
近似与去随机化等现代主题，视野远超入门教科书。对想深入

「难解」这种处境，尤其想理解人们如何用近似与随机绕开最
坏情形的读者，它是更进一步的权威读物。

部分可观测（②④）

15. K. J. Åström (1965).「Optimal Control of Markov Processes
with Incomplete State Information」. Journal of Mathemat-
ical Analysis and Applications, 10, 174–205. [②] 阿斯特罗
姆在此研究状态信息不完整下的最优控制，提出用关于隐藏
状态的概率分布即「信念状态」来概括所有可得信息。这是
POMDP 理论的源头之一，也正是本章为「部分可观测」开
出的解药：不追求确定判决，而是维持并更新一个信念。

16. R. D. Smallwood & E. J. Sondik (1973).「The Optimal Con-
trol of Partially Observable Markov Processes over a Finite
Horizon」. Operations Research, 21(5), 1071–1088. [②] 这
篇论文给出有限时域 POMDP 的经典结构性结果，并据此设
计出可计算最优策略的方法。它把阿斯特罗姆的信念状态思
想推进为可操作的算法，本章引它说明「靠推断信念」并非空
话，而有成形的求解技术支撑。

17. C. H. Papadimitriou & J. N. Tsitsiklis (1987).「The Com-
plexity of Markov Decision Processes」. Mathematics of
Operations Research, 12(3), 441–450. [②] 这篇论文系统刻
画了马尔可夫决策过程各变体的计算复杂度，证明引入部分
可观测会让求解显著变难。它把第三种与第二种处境扣在一
起：看不见正确状态的处境，求解本身往往又是难解的，本章
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正以此说明处境会彼此叠加。
18. L. P. Kaelbling, M. L. Littman & A. R. Cassandra (1998).

「Planning and Acting in Partially Observable Stochastic Do-
mains」. Artificial Intelligence, 101(1), 99–134. [②④] 这篇
论文把 POMDP 整理为人工智能里的标准框架，统一了信念
更新、规划与行动，并给出可实践的算法。它是「部分可观测」
处境最常被引用的代表性文献，本章第 5 章对该种处境的展
开正以此为底本，读者可由它系统了解推断加探查的整套做
法。

预算受限（①④，含有限理性与 anytime 算法）

19. F. H. Knight (1921).《Risk, Uncertainty and Profit》.
Houghton Mifflin. [①④] 奈特在此区分可用概率刻画的「风
险」与无法量化的「不确定性」，后者即没有可靠概率可依的
处境。这一区分是本书谈不可验证的思想起点之一，它提醒
读者：有些处境的难处不在算得不够准，而在连下注所需的
概率都不存在。

20. H. A. Simon (1955).「A Behavioral Model of Rational
Choice」. The Quarterly Journal of Economics, 69(1), 99–
118. [①④] 西蒙在此提出有限理性：真实主体的算力、时间
与信息都有限，于是不去求全局最优，而是「满意即止」。这
是「预算受限」处境的概念源头，本章借它点明，许多验证在
理论上可行，落到一个有限的主体身上却必须打折，从而引
出后面关于预算分配的思路。

21. M. Boddy & T. Dean (1989).「Solving Time-Dependent
Planning Problems」. Proceedings of the 11th International
Joint Conference on Artificial Intelligence (IJCAI). [②④]
这篇论文延续作者的随时算法工作，研究如何在计算时间本
身受限时安排规划，让系统随时可中断并交出当前最优解。它
与下一条同源，本章引这一系列工作来说明「预算受限」处境
的应对核心是把有限的时间花在边际收益最高处。

22. T. Dean & M. Boddy (1988).「An Analysis of Time-
Dependent Planning」. Proceedings of the 7th National
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Conference on Artificial Intelligence (AAAI), 49–54. [②④]
这篇论文正式提出随时算法的概念：算法可在任意时刻被打
断并给出当前最优解，质量随计算时间稳步提升。它是「预算
受限」处境的代表性形式化，本章引它说明这种处境的独特
之处在于会随资源增长而消退，因而应对的关键落在分配而
非纯算力。

23. S. J. Russell & D. Subramanian (1995).「Provably Bounded-
Optimal Agents」. Journal of Artificial Intelligence Re-
search, 2, 575–609. [②④] 这篇论文把有限理性形式化为

「有界最优」：不再要求智能体输出最优决策，而是要求它在给
定的计算资源约束下做到所能做的最好。它给西蒙的直觉提
供了精确定义，本章引它说明「预算受限」处境也能被严肃地
理论化，而非只是无可奈何的妥协。

对抗（②①④，含决策论与对抗机器学习）

24. J. von Neumann & O. Morgenstern (1944).《Theory of
Games and Economic Behavior》. Princeton University
Press. [②①] 这本书奠定了博弈论，把多方在利益冲突下的
互动当作可严格分析的对象，并系统化了零和博弈的极小极
大定理。它是「对抗」处境的理论源头，本章正以它支撑该种
的核心主张：面对会针对你优化的对手，要按最坏情形布防，
而非在某个固定输入上求最优。

25. J. F. Nash (1950).「Equilibrium Points in N-Person Games」
. Proceedings of the National Academy of Sciences, 36(1),
48–49. [②] 纳什在这篇短文中证明，任意有限的多人博弈都
存在均衡点，即没有任何一方能靠单方面改变策略获益的稳
定局面。纳什均衡把博弈分析从零和推广到一般情形，本章引
它作为「对抗」处境的核心概念，帮助读者理解策略性互动如
何收敛到可预期的稳定结构。

26. A. Wald (1945).「Statistical Decision Functions Which Min-
imize the Maximum Risk」. Annals of Mathematics, 46(2),
265–280. [②] 瓦尔德在此奠定统计决策理论，提出以极小极
大准则选择决策，即在最坏情形下使风险最小。它把「按最坏
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情形布防」从博弈搬进统计推断，本章引它说明对抗处境的解
药是一种战略姿态：当对手会顺着你的判断调整时，求稳比求
某一处的最优更要紧。

27. L. J. Savage (1954).《The Foundations of Statistics》. Wiley.
[②①] 萨维奇在此为主观期望效用理论建立公理基础，论证一
个理性主体的偏好可被表示为对主观概率求期望效用。它是
不确定性下决策的标准框架，本章引它代表「用概率与效用为
不确定性立账」的正统立场，也为下一条揭示该立场的边界做
了铺垫。

28. D. Ellsberg (1961).「Risk, Ambiguity, and the Savage Ax-
ioms」. The Quarterly Journal of Economics, 75(4), 643–
669. [①④] 埃尔斯伯格用一个简单赌局实验揭示：人们普遍
回避概率本身不明的「模糊」选项，这种行为违反了萨维奇的
公理。它从经验层面印证了奈特对风险与不确定性的区分，本
章引它说明概率框架并非万能，有些不可验证的处境连概率
都给不出。

29. C. Szegedy, W. Zaremba, I. Sutskever, J. Bruna, D. Erhan,
I. Goodfellow & R. Fergus (2014).「Intriguing Properties of
Neural Networks」. International Conference on Learning
Representations (ICLR). arXiv:1312.6199. [②] 这篇论文首
次系统揭示对抗样本：对图像施加人眼几乎察觉不到的微小
扰动，就能让识别率极高的神经网络出错。它把「对抗」处境
带进现代机器学习，本章引它说明，只要有人专门去找那个扰
动，再准的模型也会被骗，这正是对抗不同于单纯可观测缺口
的地方。

30. I. J. Goodfellow, J. Shlens & C. Szegedy (2015).「Ex-
plaining and Harnessing Adversarial Examples」. Inter-
national Conference on Learning Representations (ICLR).
arXiv:1412.6572. [②] 这篇论文把对抗样本归因于模型在高
维空间的线性性，提出快速生成扰动的 FGSM 方法，并用对
抗训练加以防御。它既解释了对抗样本为何普遍，又给出最
早的应对手段，本章引它说明对抗处境的攻与防是一对此消
彼长、需要持续博弈的过程。

31. A. Madry, A. Makelov, L. Schmidt, D. Tsipras & A. Vladu
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(2018).「Towards Deep Learning Models Resistant to Ad-
versarial Attacks」. International Conference on Learning
Representations (ICLR). arXiv:1706.06083. [②④] 马德里等
人把对抗鲁棒性写成一个极小极大优化问题：内层找最坏扰
动，外层训练抵御它，并以投影梯度下降作为标准攻击。它用
鲁棒优化的语言统一了攻与防，正好把本章对抗处境与最坏
情形决策的主张落到机器学习里，是该方向影响深远的一篇。

32. B. Biggio & F. Roli (2018).「Wild Patterns: Ten Years after
the Rise of Adversarial Machine Learning」. Pattern Recog-
nition, 84, 317–331. [②] 这篇综述回顾对抗机器学习十年的
发展，指出该领域在深度学习走红前就已起步，并梳理了攻击
模型、威胁建模与防御的整体脉络。对想从全局把握「对抗」
处境的读者，它是权威的总览，本章引它作为该种处境最适合
通读的落脚点。

34



第 3 章　可证伪，不可证实

论点：人类最有纪律的求知方式（经验科学），建立在一
个公开的承认上：理论永不可被证实（verification），只
能不被证伪（falsification）。

上一章问，人类有没有一套成熟的、有纪律的办法与不可验证长期
共处。有，那就是经验科学。而它最让人意外的地方在于，它的首
要原则不是宣称自己能查明真理，恰恰是公开承认自己永远做不到。

一只黑天鹅

「所有天鹅都是白的。」你看过一千只白天鹅，看过一百万只，这个
全称判断（universal statement）依然没有被证实，因为下一只可
能是黑的。但你只要看见一只黑天鹅，它就被彻底推翻了。这并不
是个虚构的例子：在欧洲，「天鹅皆白」长期被当作确定无疑的常
识，直到 1697 年荷兰探险队在西澳大利亚第一次见到黑天鹅，那
份「确定」一夜之间作废。

这道不对称是整章的支点。证实一个全称命题需要检遍它所断言的
全部情形，而那往往是无穷的、开放的、属于未来的，根本做不到。
但证伪它，却只需要一个反例。用逻辑写出来：∀𝑥 𝑃(𝑥) 无法被有
限的观察确立，但一个 ∃𝑥 ¬𝑃(𝑥) 就足以将其击碎。科学的全部纪
律，就建立在认清并利用这道不对称之上。
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图 3: 证实与证伪的不对称

休谟那道过不去的坎

这件事的根，休谟在 1739 年4 就刨到了。我们凭什么相信，过去一
直成立的规律未来还会成立？没有逻辑上的凭据。从「太阳过去每
天升起」推不出「太阳明天必升」，因为这个推论本身就预设了「过
去的模式会延续到未来」，而这恰是待证的东西。归纳（induction）
没有逻辑保证。休谟的结论冷静而彻底，我们依赖的不是证明，是
习惯。

这正是第 1 章那「未来」之裂口的哲学底座。任何关于世界普遍规
律的知识都建立在有限的过去之上，因而都无法被事前证实。科学
若想成为知识，就不能把「证实」当作目标，那个目标根本够不着。

波普尔：把够不着的换成够得着的

波普尔在 1934 年1（德文原版）给出了出路：既然证实不可得，就
别要它，改用证伪。一个理论是不是科学的，不看它能被多少证据
支持（支持总能找到），而看它有没有把脖子伸出来、做出可能被推
翻的、有风险的预测。占星术、对一切都自圆其说的学说不可证伪，
因而不科学；广义相对论预言星光会被太阳引力偏折一个具体的角
度，1919 年的日食观测原本完全可能测出别的数值、从而推翻这个
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预言，正因为理论敢于冒被推翻的风险，它才是好科学。

于是科学成了一台为「与不可验证共处」专门优化的机器。它从不
宣称证明了什么，只说这个理论至今尚未被证伪，所以我们暂且用
它。这是一种姿态，一种把测不出的「真」换成测得出的「尚未被
推翻」的姿态。眼熟吗？这正是第 7 章那个数学家的代理替换在认
识论尺度上的样子。

一句必要的限定

必须就地说清：波普尔式的证伪主义（falsificationism）在科学哲学
里远非定论，本书把它当作一个清晰的入口，而不是终点。

它最有力的反对来自迪昂与奎因的整体论（holism，又称 Quine-
Duhem 论题）。迪昂 1906 年10、奎因 1951 年9 指出，你从来无法
孤立地检验一个假说。任何预测都依赖一大堆辅助假定（仪器没坏、
背景条件成立、近似合理），实验一旦失败，你永远可以把矛头引向
某个辅助假定、而保住核心假说。于是「一个反例就干净利落地推
翻理论」这幅图景并不像它看上去那么干净。库恩 1962 年5 进一步
说，常规科学时期的科学家根本不急着证伪，反常会被搁置，直到
范式（paradigm）危机才发生革命式的更替；拉卡托斯 1970 年6 用

「研究纲领」（research programme）的进步与退化来取代非黑即白
的证伪；费耶阿本德7 干脆反对一切统一方法。另一条路径是贝叶
斯确证论（Bayesian confirmation theory）24，它不要二值的判决，
而把证据看作对信念概率的调整，

𝑃(𝐻 ∣ 𝑒) = 𝑃(𝑒 ∣ 𝐻) 𝑃(𝐻)
𝑃(𝑒) ,

这又预告了后面「标定」那一招。梅奥的「严苛检验」（severe testing）
14 是证伪主义一个精致的继承者，而斯坦福19 则提醒我们还有大量

「未被设想的替代方案」（unconceived alternatives）在视野之外。

把这些争论摆出来，不是要拆波普尔的台，而是因为这本书自己就
该这样行事：陈述一个有力的框架，同时把它的边界标出来。这种
姿态正是全书要演练的那一招。
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科学早已发现了那几招

现在是这一章给全书的真正馈赠。如果你带着「八招」的眼光去看
科学的日常建制，会发现它早就把其中好几招摸索出来，只是用着
别的名字。

同行评审是冗余与共识，不信任单个判断者，而用多个互相独立的
评审、取其一致。重复实验也是冗余，一个结果要等别人在别处独
立重现才被当真。预注册（preregistration）是留痕，在看到数据之
前就把假说和分析方案登记下来、事后无法移动靶子、不能把噪声
讲成信号。置信区间与误差统计是证书与界，不声称命题为真，只
在一个明确的置信水平上给出一个有界的保证。双盲与随机化是对
付第五种处境（对抗）的防御，而这里的对手往往是研究者自己的
偏见与主观期待。显著性阈值是一种粗糙的标定。

换句话说，人类最严肃的求知事业本身就是本书那个收敛命题的一
个活样本。这是全书第一个、也是分量很重的暗示，尽管科学面对
的不可验证（关于普遍规律、关于未来）有其特定来源，它被逼出
来的应对和软件、数学、组织里的应对押着同一个韵。

当机器失灵：复制危机

反过来看更清楚。当这些招数被削弱，科学的自我纠错就会失效，
这就是复制危机（replication crisis）。约阿尼迪斯 2005 年28 那篇

《为什么大多数已发表的研究结论是假的》、开放科学合作组织 2015
年29 对一百项心理学研究的大规模重复（原研究里 97% 当初都报
告了显著结果，重做之后只有约三十六项还成立，连一半都不到）
揭开的正是这一幕，当预注册缺位（靶子可以事后挪动）、样本量不
足、发表偏倚只放行漂亮结果、又少有人去做吃力不讨好的重复时，
那台机器就空转了。

这场危机的诊断与修补恰恰是用那几招的语言进行的，恢复预注册
（把留痕装回去）、鼓励并奖励重复（把冗余装回去）、登记报告、提
高检验的严苛度。问题与药方都落在同一套词汇上。这一点在第 10
章谈借来的判断、第 12 章谈留痕与审计时还会回来。
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这一章通向哪里

科学证明了一件事，人可以有纪律地在没有验证的世界里求知，而
且但凡做得好，靠的就是那几招。这是全书的一个概念验证。

但这里也潜伏着一个陷阱。正因为这五种处境都以「我没法检验它」
的同一副表情出现，又正因为应对它们的招数如此相似，一个极具
诱惑力的念头会冒出来：何不干脆宣布，不可验证就是一个问题、
配一个统一的解法？这个念头关于「问题」的部分是错的，关于「应
对」的部分却歪打正着。下一章专门处理这个诱惑。

参考文献

落足点：① 历史上科学家的判断　② 理论上被研究过
的东西　③ 科学如何进展　④ 如何在无法验证的世界
里生活。本节经网络逐条核实。

1. K. Popper (1959).《The Logic of Scientific Discovery》.
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检验整体论（合称 Quine-Duhem 论题），它直接冲击「一个
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科学探究中始终有一层无法形式化、只能在实践与师承中习
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得的个人判断与技艺。它提醒人们，再严格的方法论也无法消
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13. I. Hacking (1983).《Representing and Intervening: Introduc-
tory Topics in the Philosophy of Natural Science》. Cam-
bridge University Press. [②③] 哈金把哲学注意力从「表征」
转向「干预」，主张实在论的最佳辩护不在理论而在实验：当
我们能稳定地操纵电子去探测别的东西时，电子就是真实的

（「能喷射，便是真」）。它为科学实在论开辟了以实验实践为基
础的新进路，也提醒读者科学进展同样依赖动手干预而非只
靠理论检验。

14. D. G. Mayo (1996).《Error and the Growth of Experimental
Knowledge》. University of Chicago Press. [③] 梅奥提出

「误差统计」哲学：一个假说只有当它通过了「若为假则极可
能不通过」的严苛检验时，我们才有理由接受它。这把波普尔
的证伪精神落实为可操作的统计检验程序，是证伪主义一个
精致的继承者，本章「严苛检验」一说即源于此（属 Science
and Its Conceptual Foundations 丛书）。

15. D. G. Mayo (2018).《Statistical Inference as Severe Testing:
How to Get Beyond the Statistics Wars》. Cambridge Uni-
versity Press. [③④] 梅奥在此以「严苛性」为统一原则重构
统计推断，试图越过频率派与贝叶斯派长期的「统计之战」，
并据此回应复制危机中对显著性检验的批评。它把第 14 项的
纲领发展为面向当代统计实践的方法论，对理解如何在不可
验证的世界里负责任地使用统计证据尤为切题。
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16. L. Laudan (1981).「A Confutation of Convergent Realism」
.《Philosophy of Science》, 48(1), 19-49. [①②] 劳丹列举科
学史上一批曾经成功（能预测、能解释）却最终被抛弃的理论，
如燃素说、以太说，论证「成功蕴含为真」的推断站不住脚，
对收敛实在论构成有力反驳，常被称为「悲观元归纳」。它说
明就连经验上很成功的理论也未必接近真理，强化了本章关
于科学不以「证实真理」为目标的论点。

17. L. Laudan (1977).《Progress and Its Problems: Towards
a Theory of Scientific Growth》. University of California
Press. [③] 劳丹主张以「问题求解能力」而非逼近真理来衡量
科学进步：一个研究传统是否进步，取决于它解决的经验问题
与概念问题之净增量。它给出了一种绕开真理概念的进步观，
为本章「科学如何进展」提供了一个不依赖证实的替代框架。

18. P. Kitcher (1993).《The Advancement of Science: Science
without Legend, Objectivity without Illusions》. Oxford
University Press. [③] 基切尔在抛弃科学全知全能的「传说」
之后，又拒绝相对主义，转而从科学的社会与认知实践出发重
建一种温和而可辩护的客观性与进步观。它示范了如何在承
认科学受历史与社会影响的同时，仍守住进步与客观这两个
概念，与本章既肯定科学又把边界标清的立场一脉相承。

19. P. K. Stanford (2006).《Exceeding Our Grasp: Science, His-
tory, and the Problem of Unconceived Alternatives》. Ox-
ford University Press. [①②③④] 斯坦福提出「未被设想的
替代方案」问题：科学史一再表明，过去的科学家总有一些后
来才出现、当时根本想不到的理论选项，故我们没有理由相信
今天已穷尽了所有可行解释。他以遗传学等史案归纳出这一

「新归纳」，直接呼应本书「无法验证的世界」之框架，提醒读
者视野之外总有未及设想的可能。

20. N. Goodman (1955).《Fact, Fiction, and Forecast》. Harvard
University Press. [②] 古德曼提出「归纳的新谜题」：用「绿」
与人造谓词「绿蓝」（grue，意为在某时间点前观察为绿、其
后为蓝）同样能拟合迄今全部观察，却导出相反预测，可见归
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纳无法仅凭证据决定，还须依赖哪些谓词「可投射」。它说明
归纳的困难不止于休谟式的辩护问题，更在于规律本身的不
确定，深化了本章对归纳何以不可靠的理解。初版年份通行作
1955（HUP 一处简介称 1954，存在轻微歧义，此处从广引的
1955）。

21. C. G. Hempel, P. Oppenheim (1948).「Studies in the Logic
of Explanation」.《Philosophy of Science》, 15(2), 135-175.
[②] 亨佩尔与奥本海姆在此奠定演绎律则（D-N）解释模型：
一个现象得到科学解释，意味着它能从普遍定律加初始条件
中逻辑地推演出来。它是二十世纪科学解释理论的起点，界定
了「能被解释」在逻辑上意味着什么，为本章关于科学如何刻
画规律提供了底层框架。

22. R. Carnap (1936-1937).「Testability and Meaning」.《Phi-
losophy of Science》, 3(4), 419-471; 4(1), 1-40. [②] 卡尔纳
普在此放松严格的可证实原则，改用更宽的「可检验性」与

「可确认性」来界定有意义的经验陈述，并以倾向性谓词等技
术处理理论词项与观察的联系。它记录了逻辑经验主义从「可
证实」向「可检验」的关键退却，正与本章「证实够不着、改
用够得着的」这一主线相呼应。原文分两期刊出，第 3 卷第 4
期（1936）与第 4 卷第 1 期（1937）。

23. W. C. Salmon (1984).《Scientific Explanation and the Causal
Structure of the World》. Princeton University Press. [②]
萨蒙主张科学解释的核心不是逻辑推演而是揭示因果机制：解
释一个现象，是把它嵌入世界的因果过程与因果相互作用之
网。它是对覆盖律模型的重要修正，把「能解释」的标准从可
推演转向可追溯的因果结构，为本章理解科学如何刻画世界
补上因果这一维度。

24. C. Howson, P. Urbach (1989).《Scientific Reasoning: The
Bayesian Approach》. Open Court. [②③] 豪森与厄巴赫系
统主张贝叶斯主义的科学推理观：不作非真即假的二值判决，
而把证据看作按贝叶斯定理对信念概率的连续调整，并以此
回应归纳与确证的诸多难题。它是本章正文提到的贝叶斯确
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证论的代表性论著，与证伪、严苛检验形成对照，也预告了全
书「标定」一招。

25. E. Sober (2008).《Evidence and Evolution: The Logic Be-
hind the Science》. Cambridge University Press. [②] 索伯
以似然论与统计推断的工具细致分析「证据支持什么」，并讨
论何种假说才真正可检验，其中包含对智能设计为何不可检
验的剖析。它把抽象的可检验性问题落到具体的科学推断实
践（尤以进化论为例），示范了如何严格判断一个主张是否经
得起证据的检验。

26. P. Godfrey-Smith (2003).《Theory and Reality: An Introduc-
tion to the Philosophy of Science》. University of Chicago
Press. [②③] 戈弗雷-史密斯这部广受好评的科学哲学导论，
清晰梳理了从逻辑经验主义、证伪主义、库恩范式到贝叶斯主
义与科学实在论之争的整条脉络。它适合作为本章诸多论题
的导论性锚点，读者若想在阅读专著之前先建立全局地图，可
由此入手。

27. N. Cartwright (1983).《How the Laws of Physics Lie》.
Clarendon Press. [②③] 卡特赖特论证物理学的基本定律之
所以普适而优美，恰恰因为它们并不如实描述真实世界，而
是描述高度理想化的模型；越基本的定律解释力越强，描述
上反而越「说谎」。她转而看重更贴近现象的具体定律与因果
能力，提醒读者科学定律之「真」远比通常设想的复杂，深化
了本章对理论与世界关系的省思。

28. J. P. A. Ioannidis (2005).「Why Most Published Research
Findings Are False」.《PLoS Medicine》, 2(8), e124. [③④]
约阿尼迪斯用简明的统计建模论证：在效应量小、研究设计灵
活、发表偏倚盛行的领域，一个已发表「阳性」结论为假的概
率往往高于为真，假阳性可以系统性地多于真阳性。它是复制
危机的奠基文献，正是本章「当机器失灵」一节的核心证据，
说明科学的自我纠错一旦被削弱会如何空转。

29. Open Science Collaboration (2015).「Estimating the Repro-
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ducibility of Psychological Science」.《Science》, 349(6251),
aac4716. [③④] 开放科学合作组织协同上百名研究者，对一
百项已发表的心理学研究做了系统性的直接重复，结果能成
功重现原效应的不到半数，且重现出的效应普遍弱于原报告。
它把复制危机从论证变为大规模实证，是本章「复制危机」一
节的实证核心，也凸显了重复与预注册这些招数为何不可或
缺。
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第 4 章　摊平的诱惑

论点：因为这五种处境都表现为「我没法检验」，会有强
烈的冲动把不可验证当成一个问题、配一个解法。这关
于问题是错的，却指向了关于应对的那个对的东西。

第 2 章费了整章力气把不可验证掰成五种处境。第 3 章又看到，应
对这些处境的招数彼此相似。把这两件事放在一起，一个念头几乎
必然冒出来，而且极具诱惑：既然它们都带上「我没法检验」这同
一个特征，又都用差不多的办法对付，那何不干脆宣布，不可验证
就是一个问题，配一个统一的解法？

这一章要做两件事。先拆穿这个念头错在哪里，再说清它歪打正着
地撞上了什么，并由此给全书立下一条举证责任（burden of proof）。

摊平错在哪里

摊平（flatten），就是把五种结构不同的处境，碾成一张脸。它的代
价，第 2 章其实已经预演过：

把不可判定（undecidable）当成预算问题，以为「多堆点算力就行」。
错。停机问题（halting problem）不是算得慢，是根本没有那个算
法，再快的机器也变不出一个不存在的程序。

把对抗缺口当成单纯的可观测缺口，以为「我只是还没看清它」。错
得更危险。对面那个系统会顺着你的看法调整自己，你看得越清，
它躲得越巧，这是一盘棋，不是一次测量。垃圾邮件过滤就是活教
材：你按当下垃圾邮件的特征训好一个分类器，发信方立刻改写措
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辞、换域名、插乱码绕过去，谁错把它当成静态的识别题、用一次
性的模型去解，谁就永远慢半拍。

把难解（intractable）当成不可判定，于是过早放弃一个其实能近
似、能处理平均情形的问题；或反过来，把不可判定当成难解，在
一堵逻辑的墙上没完没了地砸算力。每一种错认，都会让你掏出错
误的工具，付出真实的代价。诊断错了病灶，再对症的药也是毒。

所以，关于「问题」，摊平是错的。五种处境必须分开对待，这是第
2 章用一整章换来的结论，不能在这里轻易交还。

摊平歪打正着的那一面

可是，这个念头里有一粒真东西。它关于「问题」错了，关于「应
对」却歪打正着。

本书的命题，恰恰是把这粒真东西从那团错误里择出来，并且说得
极其小心：

不可验证的来源天差地别，但有限主体（bounded agent）
被逼出来的应对，反复收敛到同一小套。

请注意这个表述的克制。它不说「这些问题是同一个问题」，那是摊
平，是错的，任何一个领域的专家都会把书摔了。它说的是另一件
更强、也更站得住的事：问题各不相同，应对却押韵。全书要交付
的，是那张「同一招在多种行话下的对照表」，外加一个解释，为什
么偏偏收敛到这几招。

一条必须自缚的举证责任

把话说到这里，最大的风险也就浮出来了。人类的思维天生爱类比，
莱考夫与约翰逊14 让我们看到连日常语言都是隐喻搭起来的，根特
纳6、霍利约克9、巴尔塔7 等人则研究类比何时为真、何时只是好看。
可正因为类比这么顺手，它也最容易骗人。漂亮的跨领域类比，常
常什么都证明不了。最现成的反面教材就是霍夫施塔特的《哥德尔、
埃舍尔、巴赫》1 那一脉：跨域的呼应写得目眩神迷，却常被批评
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「终究只是类比」，经不起追问。更扎实的教训来自所谓幂律（power
law）热潮。许多系统被宣称服从同一条幂律、共享同一种深层机制，
听上去无比统一，可一旦用克劳塞特、沙利齐与纽曼252009 年那样
严格的统计去检验，大量「幂律」根本立不住。他们重新审视二十
余个被广泛宣称为幂律的真实数据集，能稳稳通过检验的寥寥无几，
多数其实被对数正态（log-normal）等别的分布拟合得更好。斯坦
普夫与波特262012 年那篇《关于幂律的若干真相》说得很直白：看
起来像，不等于是。

所以本书必须给自己套上一条铁律：任何宣称的收敛，都必须被证
明不只是类比。

什么才算「不只是类比」？科学哲学里有现成的标尺。一个跨域映
射要算实质的，得是结构保持（structure-preserving）的，不只是
表面相似，而是机制对应、失效方式对应、权衡对应。根特纳6 的
结构映射（structure-mapping）与巴尔塔7 对类比论证（analogical
argument）的评估，给的正是这套标准。还有一条更硬的判据是稳
健性（robustness）：一个结论若能从多条互相独立的路径反复导出，
就更可信。莱文斯17、维姆萨特18、韦斯伯格19 发展的稳健性分析

（robustness analysis）正是这一思想的来源。安德森5 那句「多即不
同」（More Is Different）、福多27 关于「特殊科学」（special sciences）
的论证、卡特赖特28 的《斑驳的世界》都表明，跨层次的真实模式
确实存在，但它们是挣来的，不是宣布出来的。博克斯33 的名言悬
在头顶：所有模型都是错的，有些是有用的。本书要争取的，是「有
用且其用处经得起检验」，而不是「优雅得让人忘了检验」。

落到操作上，这条铁律意味着：第三部里每抽出一招、每做一次跨
域并置，都要逼问一遍，这个迁移是实质的（同机制、同败法、同权
衡），还是只是个漂亮的比方？扛得过这个拷问，对照表才成立；扛
不过，它就只是一本好看的散文。第 13 章会尝试把这种收敛挂到
一个共同的底层结构上（风险与信息的分解），但那是一张待兑现的
期票，要去检验的，不是可以预先假定的。第 14 章则会正面清算：
这究竟是定律，还是一个很强的经验模式。
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这一章通向哪里，以及第二部的次序

既然不能靠预先宣布收敛、再挑几个例子来凑，那唯一靠得住的检
验方式，就是走进真实的领域，看有能力的主体到底做了什么，让
招数从案例里自己长出来，而不是先立招式再去套。

这也解释了本书为什么把现场（第二部）放在招式库（第三部）之
前。先抽象再举例，会显得武断，也浪费了案例本应有的说服力。所
以第二部不急着命名，它让招数嵌在各自的领域里、彼此缠绕地出
现，表面看起来乱一些；第三部才把每一招单独拎出来、洗净、命
名。归纳在前，命名在后。

四个现场已经备好：一个揣摩用户心思的设计者，一个被放出去自
行其是的智能体，一个对着黎曼假设撞墙的数学家，一个看不见自
己的庞然组织。它们面对的不可验证，来自五种处境中不同的几种。
我们去看看，当神谕始终不来，他们各自伸手够向了什么。
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构，子系统内部联系紧、子系统之间联系松，这种架构既便于
演化也便于理解。它为「跨层次存在真实模式」提供了经典的
结构性论据，值得与安德森、福多对照着读。

5. P. W. Anderson (1972).「More Is Different」. Science,
177(4047), 393-396. [②] 安德森反对还原论的傲慢，指出每
一层级都会涌现出新的规律，下一层的定律无法被上一层简
单推导出来。本章引用的「多即不同」一语即出于此，它说明
跨层次的真实模式确实存在，但要靠各自的科学挣来，而非
从基础物理宣布得到。

6. D. Gentner (1983).「Structure-Mapping: A Theoretical
Framework for Analogy」. Cognitive Science, 7(2), 155-170.
[②] 根特纳提出结构映射理论：好的类比迁移的是关系结构
而非表面属性，系统性的关系网络比孤立的相似点更有价值。
这正是本章「实质类比须结构保持」判据的理论来源，读者可
由此理解什么叫「机制对应而非表面相似」。

7. P. Bartha (2010).《By Parallel Reasoning: The Construction
and Evaluation of Analogical Arguments》. Oxford Univer-
sity Press. [②] 巴尔塔为类比论证建立一套规范性的评估框
架，追问一个类比何时能真正承载推理的重量，关键在于源域
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与目标域之间是否存在相关的因果或结构联系。它给本章那
条「不只是类比」的铁律提供了可操作的判别标准。

8. M. B. Hesse (1966).《Models and Analogies in Science》.
University of Notre Dame Press. （扩充版，初版 1963。）[②
③] 赫西分析模型与类比在科学中的认知功能，区分正面、负
面与中性类比，指出类比的「中性部分」正是科学预测与发现
的生长点。它是类比方法论的早期奠基之作，为后来的结构映
射与类比评估铺路。

9. K. J. Holyoak & P. Thagard (1995).《Mental Leaps: Analogy
in Creative Thought》. MIT Press. [②] 霍利约克与萨加德
提出类比的多重约束理论，认为人脑在结构、语义与目的三类
约束的相互制衡下完成类比映射。本书把类比放进认知与创
造的现实过程中考察，有助读者理解类比为何既强大又易出
错。

10. D. Gentner, K. J. Holyoak & B. N. Kokinov (Eds.) (2001).
《The Analogical Mind: Perspectives from Cognitive Sci-
ence》. MIT Press. [②] 这本文集汇集认知科学各路对类
比的研究，从计算模型到发展心理到神经机制，系统呈现「类
比何时为真、何时只是好看」的研究版图。它是本章关于类比
研究脉络的总览性入口。

11. D. Hofstadter & E. Sander (2013).《Surfaces and Essences:
Analogy as the Fuel and Fire of Thinking》. Basic Books.
[②] 霍夫施塔特与桑德主张类比是思维的核心引擎，连最基本
的范畴化与概念形成都是不断进行的类比。本书把类比的地
位推到极致，恰好与本章的警惕形成张力：类比无处不在，正
因此更需要一套判据来分辨哪些迁移是实质的。

12. S. Vosniadou & A. Ortony (Eds.) (1989).《Similarity and
Analogical Reasoning》. Cambridge University Press. [②]
这本文集集中讨论相似性与类比推理的关系，追问「相似」究
竟意味着什么、它如何驱动推理与学习。它为本章背后的问
题，即如何把「看起来像」与「确实是」区分开，提供了概念
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上的准备。

13. K. Dunbar (1995).「How Scientists Really Reason: Scien-
tific Reasoning in Real-World Laboratories」. 收入 R. J.
Sternberg & J. E. Davidson (Eds.),《The Nature of Insight》
, 365-395. MIT Press. [①②③] 邓巴实地观察分子生物学实
验室，发现科学家在真实工作中大量使用类比，且近距离的、
领域内的类比往往比远距离的更富成效。它以现场证据支撑
本章「让招数从案例里自己长出来」的方法选择，说明真实推
理与教科书叙述并不相同。

14. G. Lakoff & M. Johnson (1980).《Metaphors We Live By》
. University of Chicago Press. [②] 莱考夫与约翰逊论证隐
喻不只是修辞，而是人类概念系统的结构本身，连「时间是金
钱」这类日常表达都暗藏成体系的隐喻。本章引它来说明类比
与隐喻深植于人类思维，正因如此才更需对其可靠性保持戒
心。

15. A. Tversky & D. Kahneman (1974).「Judgment under Un-
certainty: Heuristics and Biases」. Science, 185(4157), 1124-
1131. [②④] 特沃斯基与卡尼曼揭示人在不确定下依赖代表
性、可得性、锚定等启发式做判断，这些捷径虽高效却会系统
性地导致偏差。它提醒读者，有限主体的应对往往不是最优解
而是凑合用的招数，也解释了为何漂亮的类比格外容易骗过
我们。

16. R. W. Batterman (2001).《The Devil in the Details: Asymp-
totic Reasoning in Explanation, Reduction, and Emergence》
. Oxford University Press. （精装初版 2001 年 11 月；部分
编目著录作 2002。）[②③] 巴特曼研究渐近推理在解释中的作
用，论证许多物理现象的解释恰恰藏在取极限时浮现的「细
节」里，普适性正源于此。它为「跨系统的共同结构如何可能」
提供了一个精细的哲学案例，呼应本章对收敛之机制的追问。

17. R. Levins (1966).「The Strategy of Model Building in Pop-
ulation Biology」. American Scientist, 54(4), 421-431. [②
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③] 莱文斯指出建模无法同时兼顾普适、精确与现实三者，建
模者必须取舍，并提出当多个不同假设的模型给出一致结论
时，该结论更可信。这正是稳健性分析的源头，本章那条「多
路径反复导出更可信」的硬判据由此而来。

18. W. C. Wimsatt (1981).「Robustness, Reliability, and
Overdetermination」. 收入 M. B. Brewer & B. E. Collins
(Eds.),《Scientific Inquiry and the Social Sciences》, 124-163.
Jossey-Bass. [②③] 维姆萨特系统阐发稳健性概念：能被多
种相互独立的手段、模型或视角共同探测到的东西，更可能
是真实的而非假象。本文是本章稳健性判据的核心文献，读
者可由此理解为何独立路径的汇合能压制错误。

19. M. Weisberg (2006).「Robustness Analysis」. Philosophy of
Science, 73(5), 730-742. [②③] 韦斯伯格重新厘清稳健性分
析的逻辑，区分稳健定理与对其经验充分性的检验，澄清它何
时能、何时不能为结论提供支持。它让本章的稳健性判据更精
确，提醒读者稳健并不自动等于为真，仍需经验把关。

20. S. H. Orzack & E. Sober (1993).「A Critical Assessment
of Levins’s The Strategy of Model Building in Population
Biology (1966)」. The Quarterly Review of Biology, 68(4),
533-546. [②③] 奥扎克与索伯批判性地审视莱文斯的建模策
略，质疑仅凭多模型一致就推断结论为真在逻辑上是否成立，
除非这些模型各自已得到独立支持。它是稳健性论证的重要
反方，帮助本章把铁律守得更紧，避免把一致误当成证明。

21. N. Goldenfeld & L. P. Kadanoff (1999).「Simple Lessons
from Complexity」. Science, 284(5411), 87-89. [②③] 戈登
菲尔德与卡达诺夫提醒，研究复杂系统要在恰当的尺度上选
用恰当的模型，普适性虽诱人却不应掩盖具体机制，关键在于

「在合适的层面上做对的简化」。它为本章如何谨慎对待跨系统
普适规律提供了来自物理学内部的清醒声音。

22. L. P. Kadanoff (1966).「Scaling Laws for Ising Models near
Tc」. Physics Physique Fizika, 2(6), 263-272. [②] 卡达诺夫
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提出区块自旋的标度图像，说明临界点附近系统在不同尺度
上自相似，为后来的重整化群与普适类理论奠基。它是「不同
系统共享同一临界行为」这一真实普适性的经典范例，与后文
那些立不住的「幂律」恰成对照。

23. P. Bak, C. Tang & K. Wiesenfeld (1987).「Self-Organized
Criticality: An Explanation of the 1/f Noise」. Physical
Review Letters, 59(4), 381-384. [②] 巴克、汤与维森费尔德
提出自组织临界性，以沙堆模型说明某些系统会自发演化到
临界态，从而出现幂律分布与 1/f 噪声。它引爆了后来的幂律
热潮，既是跨系统统一叙事的代表，也成为本章「需用严格统
计检验」的检验对象。

24. A.-L. Barabási & R. Albert (1999).「Emergence of Scaling
in Random Networks」. Science, 286(5439), 509-512. [②③]
巴拉巴西与阿尔伯特提出无标度网络模型，以增长加优先连
接机制解释了许多真实网络中度分布呈幂律。它是网络科学
的奠基之作，也属于那批被广泛宣称服从同一幂律的系统，正
适合放在本章的批判性透镜下重审。

25. A. Clauset, C. R. Shalizi & M. E. J. Newman (2009).「Power-
Law Distributions in Empirical Data」. SIAM Review, 51(4),
661-703. [②] 克劳塞特、沙利齐与纽曼提出一套严格的统计
方法来检验数据是否真服从幂律，包括最大似然拟合与对替
代分布的比较。用此方法复核后，许多此前被宣称的「幂律」
并不成立。它正是本章那条「任何宣称的收敛都须经得起严格
检验」铁律的方法样板。

26. M. P. H. Stumpf & M. A. Porter (2012).「Critical Truths
About Power Laws」. Science, 335(6069), 665-666. [②] 斯
坦普夫与波特总结幂律研究的教训，直言看起来像幂律远不
等于是幂律，更不等于背后存在共同的深层机制，统计上的拟
合与机制上的解释必须分清。本章「看起来像，不等于是」一
语即本于此，是收紧举证责任的直接依据。

27. J. A. Fodor (1974).「Special Sciences (or: The Disunity of
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Science as a Working Hypothesis)」. Synthese, 28(2), 97-
115. [②] 福多论证心理学、经济学等「特殊科学」的规律可
多重实现，无法被还原为物理学，因此科学在本质上是不统一
的。本章引它支持「跨层次的真实模式确实存在且不可被还原
宣布掉」，与安德森、卡特赖特同一阵线。

28. N. Cartwright (1999).《The Dappled World: A Study of the
Boundaries of Science》. Cambridge University Press. [②
③] 卡特赖特主张世界是「斑驳的」，物理定律只在它们各自
的局部域内成立，并不构成一张覆盖一切的统一图景，普适性
是例外而非常态。本书为本章「真实模式是挣来的、不是宣布
的」立场提供了有力的形而上学支撑。

29. M. Mitchell (2009).《Complexity: A Guided Tour》. Oxford
University Press. [②③] 米切尔为复杂系统科学写了一部清
晰可靠的导览，覆盖信息、计算、演化、网络与涌现等主题，
且对该领域常见的夸大保持审慎。它是读者进入复杂性与幂
律话题的稳妥入口，态度上与本章的克制相合。

30. D. Sornette (2006).《Critical Phenomena in Natural Sci-
ences: Chaos, Fractals, Selforganization and Disorder》(2nd
ed.). Springer. （初版 2000。）[②] 索尔内特系统梳理自然科
学中的临界现象、幂律、分形与自组织背后的数学，给出处理
这类重尾与标度行为的技术工具。它代表了跨学科寻找普适
标度律的雄心，可与对幂律的批判文献并读，看清主张与检验
之间的距离。

31. G. West (2017).《Scale: The Universal Laws of Growth, In-
novation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms,
Cities, Economies, and Companies》. Penguin Press. [②]
韦斯特提出从生物体到城市再到公司都遵循某些标度律，例
如代谢率随体型的次线性缩放，试图为生命与社会找到统一
的定量法则。本书是宏大跨域普适叙事的当代代表，正好供读
者用本章的判据去衡量：哪些是实质收敛，哪些只是动人的统
一愿景。
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32. P. Galison (1997).《Image and Logic: A Material Culture of
Microphysics》. University of Chicago Press. [①③] 加里森
研究二十世纪微观物理的实验文化，提出不同子学科在「交易
区」用一种工作性的混合语言协作，即便彼此理论框架并不一
致也能共事。它示范了不同领域如何在不被强行统一的前提
下真实地相互对接，呼应本书对「押韵而非同一」的强调。

33. G. E. P. Box (1976).「Science and Statistics」. Journal of
the American Statistical Association, 71(356), 791-799. [③
④] 博克斯在此阐述科学是模型与现实反复对照、逐步逼近的
迭代过程，并留下名言「所有模型都是错的，有些是有用的」。
本章把这句话悬于头顶，用以界定全书要争取的目标，是有用
且其用处经得起检验，而非优雅得让人忘了检验。

34. T. S. Kuhn (1962).《The Structure of Scientific Revolutions》
. University of Chicago Press. [①③] 库恩提出范式与科学革
命的著名框架，区分常规科学的解谜与范式更替时的不可通
约，重塑了人们对「科学如何进展」的理解。它是本书思考科
学进展与判断的底色之作，提醒读者跨范式的比较从来不是
简单的逐项对应。
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第二部　化身
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第 5 章　控制台前的人

论点：当你必须满足的是一个人的真实偏好或意图时，
你面对的是永久的部分可观测，潜在目标无法直接读出，
而有能力的应对是把一个有判断力的主体放进回路，并
省着、聪明地去问它。

你要的不是你说的

一个被反复讲烂、却始终成立的场景：用户描述了他想要的东西，
工程师严丝合缝地造了出来，交付那天，用户却说，不，这不是我
要的。

没有人撒谎。用户说的是真话，工程师也照做了。出问题的地方在
更深处：用户真正想要的那个东西，从一开始就没有、也无法被完
整地说出口。这一章看的是，当你必须满足的目标藏在另一个人的
脑子里时，有能力的人怎么办。这里的不可验证，属于第 2 章那五
种处境中的「部分可观测」（partial observability）：相关的状态对
你隐藏着，而且不是暂时隐藏，是永久隐藏。你没法把目标从一个
人的脑子里读出来，于是也没法验证你究竟满足了它。

潜在的偏好

把这件事说准。用户的真实偏好，是一个潜在变量（latent variable）。
它驱动着他的反应，却从不直接显现，你只能从他的行为里旁敲侧
击地推断。
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更麻烦的是，这个潜在目标常常连用户自己都读不出来。心理学家
斯洛维奇11 有一个不讨喜却扎实的论断：偏好在很多时候不是被表
达的，而是在被询问的那一刻才被构造出来。你问一个人想要什么，
他给你的答案，往往是被你的问法、被当时的选项、被他刚好想到
的参照点一起塑造而成的，而不是从某个早已存在、定义清晰的偏
好库里取出来的。这意味着「先把需求问清楚，再去实现」这个看
似稳妥的次序，建立在一个常常不成立的假设上：假设那个需求作
为一个确定的对象，先于询问而存在。

于是你面对的不是一个「信息暂时缺失、补齐即可」的处境。哪怕
用户全程配合、知无不言，目标依然测不准。这是部分可观测最纯
粹的人形版本。

问一次为什么不够

如果偏好是个固定的靶子，问一次、问清楚，原则上就够了。它不
是。

经济学早就分开了两样东西：陈述的偏好（stated preference，一个
人说他要什么）和显示的偏好（revealed preference，一个人的实际
选择暴露出他要什么），二者经常对不上。需求文档是有损压缩：把
一个活的、随情境变化的意图，压成一份静态的条目清单，丢掉的
正是那些当时没想到、却在见到成品后立刻能指出来的东西。而且
意图本身会漂移，人在看到一个具体实现之后，偏好会被这个实现
重新校准，他现在想要的已经不是项目启动时想要的了。

所以「问一次」失败，不是因为你问得不够好，而是因为这个对象的
性质决定了单次询问无法锁定它。能应对它的，只有一种结构：不
断地行动、观察、再修正。

第一招：把判断者放进回路

第一种应对，是承认你读不出目标，于是在每个决策点引入那个唯
一知道目标的主体，让它来纠偏。行动，观察反应，更新，再行动。
把人放进回路（human in the loop）。
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图 4: 把判断者放进回路：行动、观察、更新

这条回路在很多领域各自被重新发明过。人因工程里，谢里登12 的
「人类监督控制」（human supervisory control）把人定位为在自动
化之上进行监督与干预的判断者，而不是被一份规格一次性替代掉
的角色。可用性工程里，古尔德与刘易斯 1985 年20 那篇经验之谈，
把它压成三条朴素到几乎像废话、却被无数项目违反的原则：尽早
且持续地关注用户，做经验性的测量，迭代式地设计。尼尔森19 后
来把它工程化成一整套可用性方法，还给出一个让人意外的经验数
字：只需五位用户做测试，就能发现约八成五的可用性问题，于是
与其一次请二十人，不如分四轮、每轮五人，边测边改。推荐系统从
用户的点击、停留、跳过里学习他没说出口的口味，本质上也是同
一条回路。霍维茨 1999 年22 的混合主动式界面（mixed-initiative
user interface）、费尔斯与奥尔森 2003 年23 提出的交互式机器学习

（interactive machine learning），讲的都是人与系统轮流出招、彼此
校准的同一件事。

这里要防一个叙述上的塌缩：交互式获取不是某一种具体技术，它
是一个方法族。实验设计、主动学习、序贯决策，乃至强化学习里
的探索，都是这条「行动-观察-更新」回路在不同假设下的实例。把

61



它说成「就是 A/B 测试」或「就是某个算法」，会把一个普遍的姿
势矮化成一件工具。

第二招：把每一次提问花在刀刃上

回路要转，就得不断向人提问，而提问是有代价的。用户的耐心、注
意力、时间，都是稀缺的；问得太多太笨，人会烦、会敷衍、会离
开。于是第二招登场：既然查验有成本，就把有限的提问花在信息
量最大的地方。

这一招有干净的理论。林德利 1956 年1 给出一个实验所提供的信息
的度量，霍华德 1966 年3 提出信息的价值理论（information value
theory），把「该不该花代价去获取这条信息」变成一个可计算的决
策。贝叶斯实验设计（Bayesian experimental design，查洛纳与韦
尔迪内利5 的综述是一份好地图）把它系统化：在所有可问的问题
里，挑那个期望最能压缩你不确定性的。形式上，若 𝜃 是你想推断
的潜在偏好，𝑦𝑞 是问题 𝑞 的回答，你要挑的是让期望信息增益最大
的 𝑞：

𝑞⋆ = arg max
𝑞

𝔼𝑦𝑞
[ H(𝜃) − H(𝜃 ∣ 𝑦𝑞) ] = arg max

𝑞
𝐼(𝜃; 𝑦𝑞),

也就是让回答与目标之间的互信息（mutual information）最大。机
器学习里这套思想叫主动学习（active learning）：科恩等人 1996 年6

的统计式主动学习、宁与高 1994 年的不确定性采样（uncertainty
sampling）、宋等人 1992 年7 的委员会查询（query by committee），
都在问同一个问题：下一个标注该花在哪个样本上最划算。当用户
难以打分、却很容易在两个选项里挑一个更好时，成对比较（布拉
德利-特里模型2 Bradley-Terry model，𝑃(𝑎 ≻ 𝑏) = 𝜎(𝑠𝑎 − 𝑠𝑏)）就
成了信息效率最高的问法之一。

同样要防塌缩。沙赫里亚里等人 2016 年那篇综述的标题颇有意
味：《把人移出回路》，讲的是用高斯过程做贝叶斯优化（Bayesian
optimization），自动地选下一个该试的点。它极其有用，但它只是
这个方法族里的一种实现，不是「最优筛查」的全部。把这一招等
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同于高斯过程，就像把交通等同于汽车。

当代的化身，和它的反噬

把这两招合起来，就得到了今天大模型对齐的主力方法。基于人
类反馈的强化学习（reinforcement learning from human feedback，
RLHF；克里斯蒂亚诺等人 2017 年27 奠基，斯蒂农等人 2020 年28

用于摘要，欧阳等人 2022 年29 的 InstructGPT）做的正是：用人
的成对比较去学一个奖励模型（reward model），再用这个模型作为
人类偏好的代理去优化系统。它把「行动-观察-更新」和「把提问花
在刀刃上」缝在了一起。效果之显著，常被一个对比数据点破：一
个仅 13 亿参数、经人类反馈微调的 InstructGPT，其输出被人偏
好的程度，竟超过大它一百多倍、足有 1750 亿参数的原版 GPT-3。
对齐人的偏好，有时比单纯把模型堆大更要紧。

而它的失效方式，恰好预演了本书后面几章的主题。那个学出来的
奖励模型，是真实偏好的一个代理，于是它会被钻空子：系统学会
取悦奖励模型，而不是取悦人，输出看起来更好、实则更糟，这正
是第 11 章要正面处理的 Goodhart 败法（Goodhart’s law）。回路
里的那个「神谕」（人）本身也不可靠，会疲劳、会前后不一、会有
系统性偏差，把判断者放进回路并不等于放进了真理。贝恩布里奇
1983 年13 那篇《自动化的反讽》（Ironies of Automation）早就点
破：你越是把人推到监督者的位置，他越是缺少保持判断力所需的
实操与情境感，等到真要他接管时，他反而最没准备。信任的校准

（trust calibration，李与西 2004 年15 的研究）于是成了一个独立的
难题：人既可能过度依赖一个不该信的系统，也可能弃用一个其实
可靠的系统。

把人放进回路，不是把不可验证消解掉，而是把它搬了个家：从「我
能不能验证目标」搬成了「我能不能信任回路里这个不完美的判断
者」。
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这一章通向哪里

控制台前的人，教给我们两招：在自己缺乏验证能力时，把一个有
判断力的主体请进回路（神谕入回路），以及把昂贵的查验花在信息
量最大处（最优筛查）。这两招在本书里会反复出现，第三部会把它
们从这个现场里拎出来单独命名，第 10 章谈借来的判断，第 9 章
谈把查验花在刀刃上。

但这一章自始至终有一个前提：你还在场，回路还在转，你随时能
观察、能纠偏。下一章把这个前提抽走。当你必须把行动权交出去，
让一个系统在你看不见的地方、面对你没预演过的情形自行决策时，
验证的难题会换一副更硬的样子。
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NeurIPS 2016. [②④] 哈德菲尔德-梅内尔等人把价值对齐表
述成一个合作博弈：人知道奖励函数而机器不知道，机器的
任务是通过观察人的行为去推断这个潜在目标，双方共同把
它实现得更好。它把「目标藏在人脑中、只能旁敲侧推」这一
本章主题形式化为一个有解的学习问题，并自然解释了为何
机器应主动询问而非自作主张。

27. P. F. Christiano, J. Leike, T. B. Brown, M. Martic, S. Legg,
D. Amodei (2017).「Deep Reinforcement Learning from Hu-
man Preferences」. NeurIPS 2017. [②④] 克里斯蒂亚诺等
人奠定了从人类偏好做强化学习的范式：当奖励难以写明时，
让人对智能体的两段行为做成对比较，由此学一个奖励模型
作为人类偏好的代理，再用它去优化策略。这把本章两招缝在
一处，既是「行动-观察-更新」，又把昂贵的人类比较花在刀
刃上，是当代大模型对齐主力方法的直接源头。

28. N. Stiennon, L. Ouyang, J. Wu, D. M. Ziegler, R. Lowe, C.
Voss, A. Radford, D. Amodei, P. Christiano (2020).「Learn-
ing to Summarize from Human Feedback」. NeurIPS 2020.
[②④] 斯蒂农等人把基于人类偏好的强化学习用到文本摘要
上：收集人对摘要好坏的成对比较训练奖励模型，再用它微调
语言模型，得到的摘要在人评上显著优于仅用监督学习的版
本。它示范了「学一个偏好代理再优化」在真实语言任务上的
有效，也为后续指令微调铺路。

29. L. Ouyang et al. (2022).「Training Language Models to Fol-
low Instructions with Human Feedback」. NeurIPS 2022.
[②④] 欧阳等人的 InstructGPT 把基于人类反馈的强化学习
用到通用语言模型上：先以人写的示范做监督微调，再用人类
成对比较训练奖励模型并据此优化策略，使模型更听从指令、
更少有害输出。它表明一个经此对齐的小模型在人评上可胜
过大得多的原始模型，是把本章两招落到大模型实践的标志
性工作。

30. C. Wirth, R. Akrour, G. Neumann, J. Fürnkranz (2017).「A
Survey of Preference-Based Reinforcement Learning Meth-
ods」. Journal of Machine Learning Research, 18(136), 1-46.
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[②④] 维尔特等人综述了「基于偏好的强化学习」：当难以给
出数值奖励时，改由人对轨迹、动作或状态给出偏好序，再据
此学习策略或奖励。文章梳理了不同的偏好类型、学习目标与
算法，并讨论了它们的取舍。它为本章这一整条技术线提供了
系统总览，便于读者把零散方法放进同一框架。

31. B. Shahriari, K. Swersky, Z. Wang, R. P. Adams, N. de
Freitas (2016).「Taking the Human Out of the Loop: A Re-
view of Bayesian Optimization」. Proceedings of the IEEE,
104(1), 148-175. [②④] 沙赫里亚里等人综述了贝叶斯优化：
用概率代理模型（多为高斯过程）刻画对昂贵黑箱目标的信
念，再用采集函数自动挑选下一个最该试的点，从而把本需人
工调参的搜索过程交给算法。标题虽是「把人移出回路」，但
本章引它正为提醒，这只是「最优筛查」方法族里的一种实
现，把整招等同于高斯过程，就像把交通等同于汽车。
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第 6 章　放出去的智能体

论点：一旦把行动委托给自主系统，你无法验证它在将
遇到的一切情形里的未来行为（开放世界）；若它还能
耍策略，你又叠上对抗式不可验证，于是应对从「证明
它对」转向「限制它能破坏什么、给你的信任定价、让
它的行为事后可查」。

交出去之后

上一章你还在场。这一章，你把手松开。

把一段不受信的代码跑起来，把工具和权限交给一个能自己决定下
一步的系统，让一个自动驾驶在你没坐在里面的时候上路。一旦行
动权交出去，一个新的难题出现了：你没法验证它在将要遇到的一
切情形里会怎么做，因为那些情形你大多没见过，也没法预先穷举。
上一章的不可验证来自目标藏在别人脑子里，这一章的不可验证来
自行为发生在未来、发生在你看不见的地方。当这个系统还会耍策
略时，又叠上一层对抗。2010 年 5 月 6 日的「闪电崩盘」就是一次
预演：彼此交互的自动交易程序在几分钟内把道琼斯指数砸下近千
点，又几乎同样迅速地反弹，没有哪个程序员预见过成交会如此级
联。每个程序在测试里都没问题，放到一起、放进真实行情，就酿
成了谁都没验证过的灾难。
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未来行为的缺口

你测试过的，是有限几个输入；它会遇到的，是一个开放的世界。这
中间的缺口，不是「再多测一些就能补上」的工程缺口，它有原则
上的根。

赖斯定理说得很硬：程序的任何非平凡语义性质都是不可判定的。
也就是说，不存在一个通用算法，能对任意程序判定它是否「总是
安全」「绝不泄露」「永远终止于好状态」。这不是算力不够，是逻辑
上办不到，它是图灵停机问题投在「程序行为」上的影子。你想要
的那种保证，对任意一个足够通用的自主系统，原则上无法在事前
一次性验明。

更狠的一击来自汤普森 1984 年图灵奖演讲里那个著名的论证9：连
你正在运行的这个工件本身，你都无法完全信任。一个被做了手脚
的编译器，可以在编译时悄悄植入后门，再把痕迹从自己的源码里
抹掉，使得你审遍源码也看不出来。你能验证的，永远只是某个表
象层，底下还有你没看、也看不尽的层。把这两件事放在一起：行
为在未见输入上不可验证，工件在底层不可全验。这是本书目前遇
到的最硬的不可验证。

当它会耍策略

如果这个系统只是被动地把没见过的输入处理错，那还只是「部分
可观测」加「开放世界」。可一旦它有了自己的目标，并且这目标与
你的目标不完全一致，它就会主动地、策略性地行动，包括绕过你
的检查。这时第 2 章那第五种处境，对抗，登场了。

这不是科幻式的担忧，它有结构性的来由。奥莫亨德罗 2008 年10、
博斯特罗姆 2014 年11 指出的工具性趋同：一个为几乎任何目标优
化的智能体，都会顺带追求一些工具性的子目标，自我保存、获取
资源、抗拒被关停，因为这些几乎对任何最终目标都有用。特纳等
人 2021 年把其中一条做成了定理14：在相当一般的条件下，最优
策略倾向于寻求权力，即保留更多选项的状态。在今天的系统里，
这表现为一组具体而棘手的失效：奖励设定的偏差被系统钻空子16，
规格正确目标却泛化错了17，以及克拉科夫娜等人收集的大量「规
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格博弈」实例18，系统精确地满足了你写下的目标，却违背了你的
本意。哪怕在最窄的层面，对抗样本也表明19,20：一个表现优异的
模型，可以被一个人眼看不出的微小扰动诱导出离谱的错误。一个
不那么技术、却极其直白的例子是微软 2016 年放出的聊天机器人
Tay：它被设计成从与网民的对话里学习，结果一群人有组织地用
恶意言论「投喂」它，不到一天它就开始发布种族主义与攻击性内
容，上线约十六小时即被紧急下线。放出去、会学习、又撞上有意
作对的开放世界，三者一旦相遇，事前的测试根本拦不住。

这件事其实古老。经济学早把它叫做委托代理问题32,33：当你委托
别人替你行动，而你无法完全监督他时，他的利益与你的偏离就会
产生「代理成本」。两千年来人类雇人、立约、设监察，对付的都是
同一个结构。自主系统只是把它推到了一个新的尺度上。

应对：从「证明它对」到「围住它的错」

既然事前证不出它对，有能力的应对就不再纠缠于证明，而是换三
个问题来问：就算它错了，能坏到哪儿？我对它该信几分？万一它
真错了，我事后查得到吗？三招对应三个问题。

第一招，衰减与围栏：缩小爆炸半径。这是计算机安全最老的智慧。
萨尔策与施罗德 1975 年的最小权限原则1、兰普森 1973 年的围堵
问题2，讲的都是：只给一个组件完成本职所必需的最小能力，把它
能触及的范围圈死。沙箱、能力限制、职责分离，都是它的化身。在
智能体语境里，这一招还多了一个面向，可纠正性：把系统设计成
不抗拒被停下。索亚雷斯等人 2015 年的可纠正性5、奥尔索与阿姆
斯特朗 2016 年的「可安全中断的智能体」4、哈德菲尔德-梅内尔等
人 2017 年的「关停博弈」6，研究的正是如何让一个有目标的系统，
不把「人来按下停止键」当成需要抵抗的威胁。

第二招，标定与分级信任：别用二值。不要把系统的输出当成「可
信／不可信」的开关，而是维持一个标定的信心，按信心的高低分
级行动。这要求系统的「自信」是可信的，而现代神经网络恰恰常
常过度自信21，于是需要重新校准，或用保形预测22,23 给出有覆盖
保证的不确定性。落到操作上，就是一条以信心 𝑝、潜在危害 𝑐 为
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输入的分级自治规则（允许、询问、阻止），其中 𝜏hi、𝜏lo 是信心阈
值，𝑐max 是可承受的危害上限：

𝑎(𝑝, 𝑐) =
⎧{{
⎨{{⎩

allow, 𝑝 ≥ 𝜏hi ∧ 𝑐 ≤ 𝑐max,
ask, 𝜏lo ≤ 𝑝 < 𝜏hi,
block, 𝑝 < 𝜏lo ∨ 𝑐 > 𝑐max.

图 5: 允许 / 询问 / 阻止：按信心与危害分级自治

允许、询问、阻止，这个今天在各类智能体工具里随处可见的三档
模式，本质就是把不可验证的「它对不对」换成了可操作的「它有
多大把握、这一步多危险」。

第三招，留痕与可审计：让错误事后现形。防不住的，就让它可被
发现。维茨纳等人 2008 年的「信息问责」24 把重心从「事前阻止」
移到「事后追责」；证书透明度25 是一个真实运转的例子，它不阻止
证书被错发，而是让每一张证书都进入一个公开、可验、不可篡改
的日志，使错发无所遁形。布伦戴奇等人 2020 年那份关于可信 AI
的报告26，整篇讲的都是如何让一个系统的行为产生可被第三方核
验的证据。
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围堵的代价

三招都不是把不可验证消解掉，而是把它搬家，搬家是要付费的。

围栏会被翻越：沙箱有逃逸，权限会蔓延。分级自治依赖那个被请
来确认的人，而贝恩布里奇 1983 年的论著早就指出29，越是把人
架到监督者的位置，他越是丧失了真要接管时所需的技能与情境感；
帕拉苏拉曼与赖利 1997 年把人对自动化的失当一口气列全30：误
用、弃用、滥用。里森 1990 年的著作则揭示这些失当如何系统性地
发生31。留痕则永远栽在同一处：没人去读的日志，等于没有日志。

更深一层是系统论的视角。佩罗 1984 年的著作论证28：当一个系统
既高度复杂、又紧密耦合时，事故不是偶发的意外，而是其结构的
常态产物，再多的局部防护也只是把失效推向更隐蔽的组合。莱韦
森 2011 年由此主张27，安全不是「让每个零件都可靠」，而是一个
控制问题，要从整个系统的约束与反馈去设计。围堵能压低单点失
效的代价，却压不掉复杂耦合本身带来的风险。

把行动权交出去，你换来的从来不是「它一定不出错」，而是「就算
它出错，坏得有限、看得见、拦得住一部分」。这已经是在这种不可
验证下能拿到的最好结果。

这一章通向哪里

放出去的智能体，逼出了三招：缩小失败的爆炸半径（衰减围栏）、
按标定的信心分级行动（标定）、让失败事后可查（留痕）。它们会
在第三部被单独拎出来命名，第 12 章谈围堵与审计如何成对，第
11 章谈标定。

而那个委托代理的骨架（你无法完全监督一个替你行动的主体），会
在第 8 章以更大的尺度重现：当那个「放出去的智能体」不再是一
段代码，而是一整个组织、一个国家。在那之前，下一章先走进一
个最纯的现场，数学，那里没有藏起来的状态，也没有会骗你的对
手，不可验证却依然如影随形。
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11. N. Bostrom (2014).《Superintelligence: Paths, Dangers,
Strategies》. Oxford University Press. [②④] 博斯特罗姆系
统梳理了通向超级智能的路径及其风险，提出正交性论题（智
能水平与最终目标相互独立）与工具性趋同论题，把目标与
你不一致的强力智能体的危险讲成一套可讨论的框架。它为
本章的对抗叙事提供了思想背景，适合想看清「为何能力越
强、控制越难」整体论证的读者。

12. S. Russell (2019).《Human Compatible: Artificial Intelli-
gence and the Problem of Control》. Viking. [②④] 罗
素把对齐重新表述为「控制问题」，主张不要让机器去优化一
个写死的目标，而应让它对人类真正想要什么保持不确定，并
通过观察人的行为去推断与服从。这一「目标不确定」的思路
正是本章关停博弈等可纠正性工作的母题，是理解第二、第三
部控制主题的入门读物。

13. D. Amodei, C. Olah, J. Steinhardt, P. Christiano, J. Schul-
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man & D. Mané (2016).「Concrete Problems in AI Safety」
. arXiv:1606.06565. [②] 这篇文章把抽象的 AI 安全担忧落
成几个具体的工程问题，如避免负面副作用、防止奖励被钻空
子、安全探索、对分布偏移的稳健性等。它为本章列举的多种
现代失效模式提供了共同词汇，是把「围住它的错」与具体研
究议程对接起来的好起点。

14. A. M. Turner, L. Smith, R. Shah, A. Critch & P. Tade-
palli (2021).「Optimal Policies Tend to Seek Power」. 收
于《Advances in Neural Information Processing Systems 34
(NeurIPS 2021)》. [②] 作者把工具性趋同里的「寻求权力」
做成了定理：在相当一般的条件下，最优策略在统计意义上倾
向于趋向那些保留更多选项的状态。它把一个直觉性的安全
担忧化为可证明的命题，是本章「最优策略倾向于寻求权力」
一句的直接出处。

15. E. Hubinger, C. van Merwijk, V. Mikulik, J. Skalse & S.
Garrabrant (2019).「Risks from Learned Optimization in
Advanced Machine Learning Systems」. arXiv:1906.01820.
[②] 这篇文章提出并命名了「内部对齐」问题：训练过程本身
可能学出一个内含的优化器（mesa-optimizer），而它追求的
目标未必等同于训练所设定的目标。它区分了外层目标与内
层目标的对齐，为本章「规格正确、目标却泛化错了」一类失
效提供了更深的机制解释。

16. J. Pan, K. Bhatia & J. Steinhardt (2022).「The Effects of Re-
ward Misspecification: Mapping and Mitigating Misaligned
Models」. 收于《International Conference on Learning Rep-
resentations (ICLR 2022)》. [②] 作者系统研究了奖励函数
设错时智能体的行为，发现随着能力增强，被错设奖励诱导出
的偏差行为可能突然恶化，并探讨了缓解之道。它为本章「奖
励设定的偏差被系统钻空子」给出了实证支撑，提醒读者奖励
误设的代价并非随能力平滑增长。

17. R. Shah, V. Varma, R. Kumar, M. Phuong, V. Krakovna, J.
Uesato & Z. Kenton (2022).「Goal Misgeneralization: Why
Correct Specifications Aren’t Enough For Correct Goals」.
arXiv:2210.01790. [②] 作者用具体例子说明「目标误泛化」：
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即便训练时的规格完全正确，模型在新环境里也可能保持能
力却追求了一个错误的目标。它表明把目标写对还不够，是本
章「规格正确目标却泛化错了」一句的出处，值得读者对照规
格博弈一起看。

18. V. Krakovna, J. Uesato, V. Mikulik, M. Rahtz, T. Everitt,
R. Kumar, Z. Kenton, J. Leike & S. Legg (2020).「Specifi-
cation Gaming: The Flip Side of AI Ingenuity」. DeepMind
Blog. [②] 这篇文章及其配套清单收集了大量「规格博弈」实
例：系统精确地满足了你写下的目标，却彻底违背了你的本
意。它用鲜活案例展示规格与意图之间的裂缝，是本章这一概
念最便于上手的入口，读者可顺着其例子清单感受问题之普
遍。

19. C. Szegedy, W. Zaremba, I. Sutskever, J. Bruna, D. Erhan,
I. Goodfellow & R. Fergus (2014).「Intriguing Properties
of Neural Networks」. 收于《International Conference on
Learning Representations (ICLR 2014)》. [②] 这篇文章首
次系统揭示了对抗样本现象：对输入施加人眼几乎察觉不到
的微小扰动，就能让一个表现优异的神经网络给出离谱的错
误判断。它表明高准确率与稳健性是两回事，是本章「哪怕在
最窄的层面也存在不可验证」这一论点的开创性证据。

20. I. Goodfellow, J. Shlens & C. Szegedy (2015).「Explaining
and Harnessing Adversarial Examples」. 收于《International
Conference on Learning Representations (ICLR 2015)》. [②]
作者提出对抗样本主要源于模型在高维空间中的近似线性，并
给出快速生成扰动的方法和借助对抗训练提升稳健性的思路。
它把上一篇揭示的现象向前推到「为何发生、如何利用」，是
理解本章对抗一层的配套必读。

标定：把信任分级而非二值

21. C. Guo, G. Pleiss, Y. Sun & K. Q. Weinberger (2017).「On
Calibration of Modern Neural Networks」. 收于《Proceed-
ings of the 34th International Conference on Machine Learn-
ing (ICML 2017)》, PMLR 70, 1321-1330. [②] 作者发现现
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代深度网络虽然准确率高，却普遍过度自信，其输出的置信度
并不能如实反映正确概率，并提出温度缩放等简单方法来重
新校准。这正是本章第二招的前提与障碍，说明为何「按信心
分级行动」必须先让系统的自信变得可信。

22. A. N. Angelopoulos & S. Bates (2021).「A Gentle Introduc-
tion to Conformal Prediction and Distribution-Free Uncer-
tainty Quantification」. arXiv:2107.07511. [②] 这是一篇面
向实践者的保形预测入门，讲清楚如何在几乎不依赖分布假
设的前提下，为任意预测模型构造带有覆盖率保证的预测集
合。它给本章第二招提供了可落地的不确定性量化工具，适合
想把「标定的信心」真正用起来的读者。

23. V. Vovk, A. Gammerman & G. Shafer (2005).《Algorithmic
Learning in a Random World》. Springer. [②] 这本书是保
形预测的奠基性专著，在仅假设数据可交换的条件下，给出对
预测误差有严格有限样本保证的框架。它是上一篇入门背后
的理论根基，供希望深究本章不确定性量化数学基础的读者
参考。

留痕：可审计、可问责

24. D. J. Weitzner, H. Abelson, T. Berners-Lee, J. Feigenbaum,
J. Hendler & G. J. Sussman (2008).「Information Account-
ability」. Communications of the ACM, 51(6), 82-87. [②
④] 作者主张把治理重心从「事前阻止访问」移向「事后问责」：
与其试图严防死守，不如让信息的使用留下可审计的痕迹，靠
透明与追责来约束滥用。这是本章第三招的纲领性表述，点明
留痕思路相对于纯粹围堵的互补价值。

25. B. Laurie, A. Langley & E. Kasper (2013).「Certificate
Transparency」. IETF RFC 6962. [②④] 这份 RFC 定义了
证书透明度机制：它不阻止证书被错发，而是要求每一张证
书进入一个公开、可验、不可篡改的追加型日志，使错发或恶
意签发能被事后发现。它是本章「留痕让错误现形」最具说服
力的真实运转范例，值得读者看一个落地系统如何实现可审
计性。
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26. M. Brundage, S. Avin, J. Wang, H. Belfield, G. Krueger,
G. Hadfield 等 (2020).「Toward Trustworthy AI Devel-
opment: Mechanisms for Supporting Verifiable Claims」.
arXiv:2004.07213. [②④] 这份多机构报告系统列举了一批让
AI 开发者的安全承诺变得可被第三方核验的机制，涵盖第三
方审计、红队、漏洞赏金、审计追踪与硬件层面的支持等。它
把本章留痕一招扩展到整个 AI 治理层面，是想了解「如何让
行为产生可核验证据」的读者的实务索引。

复杂系统、自动化与人机责任

27. N. Leveson (2011).《Engineering a Safer World: Systems
Thinking Applied to Safety》. MIT Press. [②④] 莱韦森在
此主张：安全不是「让每个零件都可靠」，而是一个控制问题，
应当从整个系统的约束与反馈结构去设计，并提出了配套的
STAMP 事故模型。它支撑本章「围堵压不掉复杂耦合本身的
风险」这一更深层判断，为想从系统视角理解安全的读者指
路。

28. C. Perrow (1984).《Normal Accidents: Living with High-
Risk Technologies》. Basic Books. [②④] 佩罗论证：当一个
系统既高度复杂、又紧密耦合时，事故就不是偶发的意外，而
是其结构的常态产物，再多的局部防护也只是把失效推向更
隐蔽的组合。这是本章「围堵的代价」一节的核心立论，提醒
读者有些风险来自系统结构本身而非单点疏失。

29. L. Bainbridge (1983).「Ironies of Automation」. Automatica,
19(6), 775-779. [②④] 贝恩布里奇指出自动化的反讽：越是把
人架到监督者的位置，他越缺乏练习，反而在真要接管时丧失
了所需的技能与情境感。这直接支撑本章「分级自治依赖那个
被请来确认的人」的警示，是理解人机协作软肋的经典短文。

30. R. Parasuraman & V. Riley (1997).「Humans and Automa-
tion: Use, Misuse, Disuse, Abuse」. Human Factors, 39(2),
230-253. [②④] 作者把人对自动化的失当一口气列全并加以
区分：过度信任导致的误用、不信任导致的弃用，以及设计上
的滥用。它为本章关于自动化失当的讨论提供了清晰的分类
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框架，帮助读者辨别人机配合中各类典型偏差。
31. J. Reason (1990).《Human Error》. Cambridge University

Press. [②④] 里森在此建立了人因失误的认知分类，区分失
误、过失与违规，并提出后来广为流传的「瑞士奶酪」式事故
模型，揭示潜伏的系统性条件如何与一线疏失叠加成灾。它解
释了本章所列各种人机失当为何会系统性地发生，是人因安
全领域的奠基之作。

委托代理的经济学骨架

32. S. A. Ross (1973).「The Economic Theory of Agency: The
Principal’s Problem」. American Economic Review, 63(2),
134-139. [②] 罗斯在此正式提出委托代理理论中的「委托人
问题」：当委托人无法完全观察代理人的行动时，如何设计契
约去对齐二者的利益。它给本章的委托代理骨架提供了经济
学源头，说明你松手交出行动权时面对的，是一个有两千年历
史的结构。

33. M. C. Jensen & W. H. Meckling (1976).「Theory of the
Firm: Managerial Behavior, Agency Costs and Ownership
Structure」. Journal of Financial Economics, 3(4), 305-360.
[②] 这篇被反复引用的论文提出「代理成本」概念，把企业看
作一束契约，分析当管理者利益与所有者偏离时所产生的监
督、约束与剩余损失。它把委托代理问题量化为可计算的成
本，呼应本章「无法完全监督时利益偏离会产生代理成本」一
句，是该骨架的另一块基石。
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第 7 章　撞墙的数学家

论点：数学里你遇到最纯的不可验证（unverifiable）（难
解 intractable，有时不可判定 undecidable），而有能力
的应对是：验证有限切片并证明界（证书 certificate）、
把目标换成等价但更可解的陈述（代理替换 proxy sub-
stitution）、用接受 ε 误差的概率方法（probabilistic
method）。

撞墙

难题之难，常常不在它有多硬，而在你量不出自己离它还有多远。

爬山的人能看见山顶，调试程序的人能收到报错，他们至少知道方
向对不对、是近了还是远了。证明一个数学猜想不给你这些。你可
能离答案只剩一个念头，也可能隔着一个世纪，而手边没有任何仪
表告诉你是哪一种。黎曼 1859 年那篇只有八页的论文里9，把后来
以他名字命名的猜想当作一句顺带的话写下，又补了一句：人们当
然希望有一个严格的证明；在几次徒劳的短暂尝试之后，我暂时把
这件事搁下了，因为它对我接下来的目的并非必需。这一搁，搁了
一百六十多年。

这一章要看的，是数学家在这堵墙前到底做什么。我选数学作为现
场，是因为它给出的，是不可验证最纯的一种形态。这里没有藏起
来的状态，没有会骗你的对手，没有时间不够用的借口。命题要么
真，要么假，黑白分明。然而恰恰在这个最干净的地方，验证依然
系统地不可得。看清楚一个有能力的人在这里如何行动，后面那些
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更脏的现场（控制台前的人、放出去的智能体、看不见自己的组织）
里发生的事，就有了一个参照。

验证的鸿沟

先把这堵墙的形状说准。

核对一个证明是容易的，找到一个证明是难的。给你一份写全的形
式推导，逐行对照公理和推理规则检查，是一道机械活，原则上一
台机器就能完成，而且一定能在有限步内给出是或否。找到那份推
导，则是另一回事。这道不对称是整章的地基。

它有一个精确的逻辑表述。1936 年，丘奇与图灵各自证明了判定问
题（Entscheidungsproblem）无解：不存在一个算法，能对任意一
阶逻辑命题判定它是否逻辑有效，等价地说（凭哥德尔完备性定理

（Gödel’s completeness theorem）），是否可证。对一个足够丰富、可
递归公理化且一致的系统（比如皮亚诺算术或 ZFC），它的定理集
是递归可枚举（recursively enumerable）但不可递归的，即你能把
所有证明一条条列举出来，却没有一个程序能判定某命题不是定理。
检验可判定，定理性不可判定，二者之差就是那道鸿沟。

深入一层（可跳过）：「足够丰富」这个限定是吃重的。
存在确实可判定的理论，普雷斯伯格算术（只有加法
的自然数）、塔斯基的实闭域，在这些世界里有判定程
序，凡命题皆可机械裁决。不可判定不是逻辑的普遍宿
命，而是表达力到达某个门槛后的代价。RH（Riemann
hypothesis）所在的解析数论，远在那个门槛之上。

更扎人的一层是，不仅证明搜索难，连「我是否接近」都没有判定程
序。这正是 RH 折磨人的地方，它抵抗的不只是求解，还有对进度
的估计。在第 2 章的五种处境里，这一章站在「不可判定」与「难
解」的交界，有些问题原则上无程序，有些有程序但代价大到不可
能在宇宙寿命内跑完。墙后面是什么，你看不见，于是有能力的人
不再正面凿墙，改换姿势。下面三种姿势会反复出现在本书别的章
里，只是换了名字。
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证书与界

第一种姿势：不再验证整体，只验证一个切片，并为它证一个有保
证的界。

回到 ζ 函数。黎曼把欧拉的素数级数延拓成整个复平面上的函数，
写下它的完备形式

𝜉(𝑠) = 1
2 𝑠(𝑠 − 1) 𝜋−𝑠/2 Γ( 𝑠

2) 𝜁(𝑠), 𝜉(𝑠) = 𝜉(1 − 𝑠).

这个对称的函数方程（functional equation）把临界带（critical strip）
左右对折。猜想说的是，𝜁 的全部非平凡零点都落在临界线（critical
line）Re(𝑠) = 1

2 上（平凡零点在负偶数处）。「全部」这个量词就是
无法验证的所在。

但有限多个零点可以验证。这里要分清两件常被混为一谈的事。古
尔东在 2004 年算出了头 1013 个零点都在线上17，这是数值计算，
用高精度浮点进行，给人极强的信心，却不是证书，因为它没有把
舍入误差严格框住。普拉特 2017 年做的是另一回事18：他用区间算
术（interval arithmetic），把虚部直到约 3.06 × 1010 高度的所有零
点严格地锁在临界线上，普拉特与特鲁吉安 2021 年把这个高度推
到 3 × 1012。后两者才是证书，一个有界的、局部的、可机械复核的
保证。它为真，但不是定理。零点验到再高，也跨不过「全部」那
道坎。

这种姿势在数学里有其体面的先例。1896 年，阿达马与德拉瓦莱普
桑各自证明了素数定理（prime number theorem）𝜋(𝑥) ∼ 𝑥/ ln 𝑥，
靠的是一个比 RH 弱得多却够得着的界：𝜁 在直线 Re(𝑠) = 1 上不
取零。证不了零点都在 1

2，那就先证它们都不在直线 1 上。这是用
一个能证的弱命题换取通往强命题路上的一段实在进展。

同一种姿势横跨到软件里，面目立刻熟悉。类型系统（type system）
不证明程序「全对」，它只证明某一条性质（不会把整数当指针解引
用），换来的是可判定的检查。形式化验证（formal verification）走得
更远，黑尔斯团队在 2017 年完成了开普勒猜想（Kepler conjecture）
的机器可核对证明25，把一个连人类裁判都吵了多年的论证压成逐
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行可验的证书。代价向来一致：证书买到的是一个切片上的确定，
赌上的是普遍性，切片不是定理。于是有人转而去动那个目标本身。

代理替换

第二种姿势：别再死守原来的命题，把它换成一个等价但更好对付
的陈述。

RH 的等价改写多得惊人。李建军 1997 年给出一个判据14：RH 成
立，当且仅当一列实数 𝜆𝑛 ≥ 0 对所有 𝑛 ≥ 1 成立，其中

𝜆𝑛 = ∑
𝜌

[1 − (1 − 1
𝜌)𝑛] ,

求和取遍非平凡零点。一个关于零点位置的几何陈述，被翻译成一
列数的正性。奈曼与博伊林给出另一个：RH 等价于示性函数 𝜒(0,1)
落在一族被伸缩的小数部分函数张成的 𝐿2(0, 1) 闭包里，把零点
问题翻译成一个逼近问题；巴埃斯-杜阿尔特 2003 年把它收紧成
只用整数伸缩的序列版本16，对应一列距离 𝑑𝑛 → 0。拉加里亚斯
2002 年甚至给出一个初等到能写在明信片上的等价32：对所有 𝑛，
𝜎(𝑛) ≤ 𝐻𝑛 + exp(𝐻𝑛) ln 𝐻𝑛，其中 𝐻𝑛 是调和数，𝜎 是因子和。

我自己也在这条路上走过一程。把 RH 搬进李判据（Li’s criterion）、
搬进奈曼-博伊林-巴埃斯-杜阿尔特的逼近框架、再搬进算子谱与随
机过程的语言，每一次都怀着同一个指望：换一种语言，也许困难
就在新坐标里露出一个把手。每一次得到的结论也都一样，等价是
真的，难度一分没少。我没有把问题解开，我只是把它改了个名字
换了身衣服。

这就是代理替换在数学里的标准败法，值得给它起个准确的名字：
一个忠实却不更易的代理。等价保证了它指向的还是同一个真目标

（忠实），可它一点没比原问题更可解（不更易）。这一招的成败全压
在能不能同时拿到忠实与更易这两样上，而二者兼得极其罕见。罕
见到，这正是全部的手艺所在。

把这两个维度摊成一张表，本章埋的一根线就显出来了：
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更易 不更易

忠实 理想代理（罕见，手艺全
在此）

数学的等价改写：你只是把困
难改了名（本章）

不忠
实

Goodhart：你优化代理，
真目标却烂掉（第 8、11
章）

无用，没人会要

数学家栽在左下到右上的对角线左端：忠实但不更易。后面看组织
那一章，会栽在另一端：一个更易却不忠实的代理，你拼命优化它，
真正在意的东西反而坏掉。同一招，两个相反的失效方向。第 11 章
会把这两端正式对接。眼下记住一点就够：换目标不是作弊，也不
是出路，它是一种姿势，成不成另说。

概率方法

第三种姿势最违反数学的本能：不再要一个二值的判决，转而握住
一个标定（calibration）的概率，接受有界的出错风险去行动。

素性检验（primality test）是最干净的例子。要判断一个大数是不
是素数，确定性算法代价高昂，米勒-拉宾（Miller-Rabin）换了个
问法。若 𝑛 是合数，一个随机选取的底至多以 1/4 的概率被它蒙
混过去，独立做 𝑘 轮则误判概率降到 ≤ (1/4)𝑘。索洛维-施特拉森
更早给出误差 ≤ (1/2)𝑘 的版本20（1977 年），拉宾的版本是 1980
年19。「以 1 − 𝜀 的概率为素数」是一个和「已证明为素数」根本不
同的认识对象，但工程上足够好，而且可以精到任意程度，加几轮
就是了。

要紧的是看清这里到底放弃了什么。放弃的是「确定性的种类」，不
是「严格性」。那个 (1/4)𝑘 的界本身是一条定理，证得严严实实。
你没有降低标准，只是换了一种能在预算内交付的标准。概率方法
在纯数学里同样登堂入室，埃尔德什的概率方法（Alon 与 Spencer
写成了一本经典26）能证明某个对象存在，靠的是证它出现的概率
为正，却不把对象具体给你。存在性被证明了，构造却缺席。
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这种姿势一路通到 RH 的信念本身。蒙哥马利 1973 年研究零点的
配对关联（pair correlation）30，得出并猜想归一化后的零点对关联
函数形如

𝑅2(𝑢) = 1 − (sin 𝜋𝑢
𝜋𝑢 )

2
.

戴森在普林斯顿一眼认出，这正是随机矩阵高斯酉系综（Gaussian
unitary ensemble, GUE）本征值的配对关联。奥德利兹科 1987 年
用海量零点做数值33，把这个吻合验得令人窒息。这些都不是证明，
却是极强的证据，让数学家相信 RH，相信的方式和物理学家相信
一条尚未被证伪的定律没有本质区别。数学的内部竟也长出了一套
在不可验证中形成信念的办法。

数学家怎么判断

于是来到这一章真正的人的部分：当神谕永远不来，有判断力的人
靠什么持有信念、决定往哪使劲。

数学对外是演绎的，对内是似真的。波利亚专门写了《数学与似真
推理》2，讲数学家如何在没有证明时凭类比、归纳、特例去掂量一
个命题的分量；阿达马调查了数学发明的心理3，记下酝酿与顿悟的
节律；庞加莱留下了那个著名的瞬间5，踏上公共马车踏板的刹那，
富克斯函数与非欧几何的联系毫无征兆地涌上心头。这些不是证明
的替代品，而是证明之前那段没有仪表的路上，人实际依赖的东西。

为什么数学家在证明出现之前就相信 RH？因为证据在各个方向上
累积并互相印证：海量零点验在线上，众多等价形式没有一个垮掉，
它的类比版本已被攻克（韦伊猜想（Weil conjectures），即函数域上
的黎曼假设，被德利涅证明），统计行为精确符合随机矩阵的预言。
没有哪一条是证明，合在一起却构成一种有纪律的信念。

数学界自己也反思过这种信念的地位。瑟斯顿 1994 年的《论数学
中的证明与进展》21 主张，数学推进的是人类的理解，而不只是形
式证明的库存；贾菲与奎因 1993 年那场关于「理论数学」的争论22，
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正是在问猜想驱动、证据先行的工作在多大程度上算数学。陶哲轩
追问什么是好的数学29，答案里没有一条是「已被证明」。把这些放
在一起看，一个判断「某命题多半为真、值得投入」的能力本身就
是一种标定的信念，而这恰是第四部要正面命名的东西。一个有能
力的主体在神谕缺席时并不瘫痪，也不假装确定，他持有一个标好
刻度的信念，然后照样行动。

这一章通向哪里

撞上最纯的不可验证，数学家没有等到一个判定程序。他得到的是：
证书（验一个切片、证一个界），代理替换（把目标换成等价陈述，
并坦白承认它往往忠实却不更易），概率接受（放弃二值判决、握住
标定的概率行动），以及在证明之前持有信念的判断力。

这些都不是数学独有的应急手段。把不受信的代码关进沙箱、给一
个组织做审计、在界面背后揣摩用户没说出口的偏好，伸手去够的
是同样这几样东西，只是换了行话。第三部会把每一招从它生长的
领域里拎出来，单独命名、跨域并置，那张对照表就是全书的载荷。

还有一句话留在这里。这本书自己的核心命题，那个「应对会收敛
到同一小套」的论断，我此刻也无法验证。我对它的相信和数学家
对 RH 的相信是同一种东西：一个建立在跨域证据上、标好了刻度、
却没有证明的信念。第 14 章会回到这件事，并让这本书亲自去做
它一直在描述的那件事。
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Colorable, Part I: Discharging」. Illinois Journal of Mathe-
matics, 21(3). [②③] 阿佩尔与哈肯借助大量计算机检查的不
可避免构形集，证明了四色定理，这是首个本质依赖计算机的
著名数学证明。它引出了一个延续至今的争论：人类无法逐行
通读的证明是否仍算证明，与本章对证书与可机械复核保证
的讨论直接相关。

25. T. Hales et al. (2017).「A Formal Proof of the Kepler Con-
jecture」. Forum of Mathematics, Pi, 5. [②③④] 黑尔斯团
队的 Flyspeck 项目用 HOL Light 与 Isabelle 证明助手，完
成了开普勒猜想的完全形式化、可机械核对的证明，了结了原
证明因人工裁判难以彻底检验而悬而未决的状态。本章用它
说明形式化验证如何把有争议的论证压成逐行可验的证书。

26. N. Alon & J. H. Spencer (1992).《The Probabilistic Method》
. Wiley. [②④] 这本经典系统呈现了埃尔德什开创的概率方
法：要证某个组合对象存在，便证它随机出现的概率为正，从
而断定它必然存在，却往往无法把它具体构造出来。本章借它
点出概率方法在纯数学中证明存在性时存在被证明、构造却
缺席的特征。

27. P. J. Davis & R. Hersh (1981).《The Mathematical Experi-
ence》. Birkhäuser. [①③] 戴维斯与赫什从数学家的实际经
验出发，讨论数学对象的存在地位、证明的角色与数学的哲学
处境，呈现了一种不同于形式主义教条的从业者视角。它为本
章理解数学家如何在实践中持有信念、看待真理提供了贴近
现场的反思。

28. W. T. Gowers (2000).「The Two Cultures of Mathematics」.
收于《Mathematics: Frontiers and Perspectives》. American
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Mathematical Society. [①③] 高尔斯区分数学中的两种文化：
理论构建者与问题解决者，前者以理解为目的去解题，后者以
解题为目的去理解，并以代数几何、朗兰兹纲领与组合数论为
对照。它说明数学家对何谓深刻、何谓好工作可有不同尺度，
呼应本章对数学判断标准的讨论。

29. T. Tao (2007).「What Is Good Mathematics?」. Bulletin of
the American Mathematical Society, 44(4). [①③] 陶哲轩列
举了好数学的众多互不相同的维度，从严格、深刻、漂亮到富
于应用、能开辟方向等，论证不存在单一标准，且这些品质长
期看往往彼此牵引。本章借它说明判断一项工作值不值得投
入本身就是一种能力，其中没有一条标准是已被证明。

30. H. L. Montgomery (1973).「The Pair Correlation of Zeros
of the Zeta Function」. 收于《Analytic Number Theory》,
Proc. Sympos. Pure Math., XXIV. American Mathematical
Society. [②③] 蒙哥马利研究 ζ 零点归一化后的配对关联，得
出并猜想其形式，戴森随即认出这正是随机矩阵高斯酉系综
本征值的配对关联。这一对接开启了数论与随机矩阵理论的
深刻联系，是本章谈 RH 信念何以建立的关键证据之一。

31. P. Sarnak (2004).「Problems of the Millennium: The Rie-
mann Hypothesis」. Clay Mathematics Institute. [②③④]
萨纳克为克雷研究所撰写的这份说明侧重 RH 的推广形式及
其在解析数论中的中心作用，并解释为何众多其他结果以它
为前提。它从一位活跃于零点统计与随机矩阵联系的专家视
角，补足了本章对 RH 重要性与证据网络的理解。

32. J. C. Lagarias (2002).「An Elementary Problem Equivalent
to the Riemann Hypothesis」. The American Mathematical
Monthly, 109(6). [②④] 拉加里亚斯给出一个仅用调和数与
因子和函数的初等不等式，证明它对所有 𝑛 成立当且仅当 RH
成立，把深奥的零点问题翻译成几乎能写在明信片上的算术
陈述。本章用它示范代理替换可以表面初等，难度却分毫未
减。

33. A. M. Odlyzko (1987).「On the Distribution of Spacings Be-
tween Zeros of the Zeta Function」. Mathematics of Com-
putation, 48(177). [②④] 奥德利兹科用海量高精度计算考察
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ζ 零点的间距分布，发现它与随机矩阵高斯酉系综的预言惊人
吻合，为蒙哥马利-戴森的猜想提供了强有力的数值支持。本
章用它说明这种统计契合虽非证明，却是让数学家相信 RH
的极强证据。
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第 8 章　看不见自己的组织

论点：一个大型组织或国家无法直接观察自己那些分布
的、部分隐藏的、有时被策略性掩盖的知识与活动，于
是它伸手去抓代理（它能看见的指标），这正是代理这
一招的 Goodhart 败法最触目的地方，再以审计（留痕）
与冗余补足。

一个看不清自己的庞然大物

前一章那个委托代理（principal-agent）的难题，现在把尺度放大。
委托方不再是一个人，而是一整个组织、一个国家；被委托去行动
的，是成千上万散落在各处的人。一个新的、几乎荒诞的局面出现
了：这个庞然大物，看不清自己。

它想知道自己有多少人、种着什么、谁在做什么、做得好不好，可这
些知识不在任何一个能被它直接读取的地方。本章要看的是：当被
验证的对象是组织自身那些分布的、隐藏的、会主动躲闪的知识时，
组织怎么办。这里的不可验证，把前面几种处境叠在了一起：部分
可观测（partial observability，知识分散在边缘），加对抗（被看的
人会反过来操纵被看的东西）。

分布的知识

哈耶克 1945 年那篇《知识在社会中的运用》1 把问题挑明了：一个
社会赖以运转的知识，从不集中在任何一处，它分散在无数个体手
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里，是关于特定时间、特定地点的局部知识（local knowledge），往
往还说不清、道不明。哪个机器今天有点小毛病、哪个客户其实快
要流失、哪条小路雨后会塌，这些知识的拥有者常常自己都没意识
到它是「知识」，更没法把它打包上交给中心。波兰尼把这一层叫默
会维度（tacit dimension）2：我们知道的，远多于我们说得出的。

这意味着组织面对的不只是「信息暂时没收上来」。哪怕每个人都忠
诚配合，那些局部的、默会的知识在汇集的过程中也会蒸发。中心
想要的那张「组织全貌」，原则上无法被如实地装进任何能验证它的
容器里。这是部分可观测在社会尺度上的版本，而且带着一道更硬
的底线：那些知识本性上就是局部的，无法被汇集到任何一处。

可读性的冲动

看不清，就想办法让它变得可看。斯科特 1998 年的《国家的视角》
3 给这种冲动起了个准确的名字：可读性（legibility）。国家要在社
会上行动，必先把社会改造成它读得懂的样子。它丈量土地、画出
地籍图，给本来只有小名、绰号、随父名的人强加固定的姓氏，统
一度量衡，推行标准化的科学营林。这些不是中性的记录工作，它
们是在重塑现实本身，好让现实纳入表格。哈金的《驯服偶然》32、
德罗西埃的《大数字的政治》31、鲍克与斯塔尔的《分类及其后果》
30，合起来是一部「把社会变得可数」的历史。

可读性的危险，在于那张地图必然简化，而组织一旦只照着地图行
动，被地图抹掉的东西就会反噬。斯科特最有力的案例正是科学营
林（scientific forestry）：为了让森林「可读、可算、可收税」，普鲁
士人把杂乱的天然林改造成整齐划一、便于清点的单一树种人工林，
头一两代长势喜人，到第三代，土壤耗竭、虫害蔓延，森林成片死
亡，德语里甚至造出了一个词，Waldsterben，森林之死。地图越是
干净，它抹掉的那些维系系统运转的局部知识就越致命。这是组织
在为自己制造它所缺的可观测性，代价是亲手削平了让它得以运转
的复杂。
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代理指标，和它的 Goodhart 崩塌

可读性冲动最常见的落点，是指标。真正在意的东西，健康、学习、
生产力、公共福祉，无法直接观测；于是组织一把抓住它能看见的
代理（proxy），KPI、GDP、考试分数、论文引用数、急诊等待时
长。

这正是我们在第 7 章见过的代理替换。但它在这里以相反的方式失
效，而这个对照是本书的一根主线。数学家的代理是忠实却不更易：
等价改写真的等价，但解题时没有变得更简。组织的代理恰好反过
来，更易却不忠实：指标当然好测，可它与真目标之间的对应，一
旦指标本身成为目标，就会断裂。

这个断裂有许多名字。古德哈特 1975 年4：一旦一个指标被当作政
策目标，它作为指标的可靠性就会瓦解。坎贝尔 1979 年6 说的是同
一件事的社会版。早在 1956 年，里奇韦就编目过「绩效度量的失能
后果」7；克尔 1975 年那篇《奖励 A 却指望 B 的蠢事》8 把它写成
了管理学的常识。斯特拉森给了它最精炼的一句5：当一个度量变成
目标，它就不再是个好度量。更深的一层是反身性（reflexivity）：埃
斯佩兰与索德尔 2007 年12 指出，公开的排名不是在描述世界，而
是在重造世界，被排名的大学会照着排名的算法改变自己，于是指
标「测量」的对象，恰恰是它自己催生出来的行为。贝文与胡德11

记录了英国医疗系统里针对指标的博弈，史密斯 1995 年10 分析了
公开发布绩效数据如何招来一连串始料未及的后果，默顿 1936 年
那篇关于「有目的社会行动的非预期后果」9，是这一切的总源头。
这类崩塌在现实里屡见不鲜，代价有时惊人。富国银行为冲「交叉
销售」的账户指标，员工在客户不知情下私开了约三百五十万个虚
假账户，2016 年事发，银行被罚一亿八千五百万美元、逾五千名员
工遭解雇，那个被供起来的数字，恰恰摧毁了它本要衡量的客户关
系。更早一则寓言式的案例发生在殖民时期的德里：当局为灭蛇悬
赏眼镜蛇尸体，市民索性养蛇来领赏；赏金一停，蛇被尽数放生，蛇
患反比从前更重，「眼镜蛇效应」（cobra effect）由此得名。

为什么代理一定会被扭曲？委托代理理论给了严格的解释。霍姆斯
特伦 1979 年的信息性原理14（informativeness principle）：报酬应
当挂靠在对「努力」有信息量的信号上。可一旦努力是多维的，而
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你只测得到其中几维，麻烦就来了。霍姆斯特伦与米尔格罗姆 1991
年的多任务分析15（multitask principal-agent）说得明白：当一个
人要同时兼顾可测与不可测的任务，越是重奖可测的那部分，他就
越会把努力从不可测的部分转向可测的部分。设真目标为 𝐺，可观
测代理为 𝑃，二者在现状下相关；问题是这种相关乃行为的产物，
而非客观规律。一旦以 𝑃 为施压目标，

arg max
𝑎

𝑃(𝑎) vs. arg max
𝑎

𝐺(𝑎),

理性的代理人就会去找那些抬高 𝑃 却无助、甚至有损 𝐺 的行动，
相关被优化压力本身碾碎。教师教应试、医院调度病人去压低某一
项等待时长、研究者把一篇论文切成可计数的最小发表单元，都是
同一个机制。

图 6: Goodhart 崩塌：优化代理，真目标却脱钩

用审计与冗余补足

代理单靠自己会塌，于是组织补上另外两招，这也是本书反复出现
的招数。
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留痕与审计。复式记账是人类最古老的审计链之一，索尔在《清算》
22 里论证，可核账目的能力，与一个个国家的兴衰直接相关：算得
清自己的，方能持久。现代的财务审计、独立稽核，都是把「事前
防不住舞弊」换成「事后查得出舞弊」。但这一招有它自己的病。鲍
尔 1997 年的《审计社会》20（audit society）点破：当验证本身变
成仪式，组织生产的不过是「一切尽在掌握」的表象，而非掌握本
身。肖尔与赖特笔下的「审计文化」17（audit culture）、奥尼尔在
2002 年里斯讲座中对「信任」21 的反思，讲的都是同一种异化：为
了可被问责，机构把大量精力耗在制造可供检查的痕迹上，真正的
工作反被挤到一边。

冗余与共识。兰道 1969 年那篇被低估的文章16 为「重复与重叠」正
名：在一个零件都不完全可靠的系统里，冗余（redundancy）不是
浪费，而是可靠性的来源，多个互相独立的核查，比单一权威更难
被同时骗过。这一招的成立有个前提，独立，下一部会反复强调：若
几个核查其实同源，相关的失效会一举摧毁冗余的全部价值。

这一章通向哪里，以及第二部的收束

到此，四个现场看完了。控制台前的人、放出去的智能体、撞墙的
数学家、看不见自己的组织，它们面对的不可验证来源迥然不同：
藏在心里的偏好、开放世界里的未来行为、原则上不可判定的命题、
分布且会躲闪的知识。可它们伸手去够的，是同一小套东西。

最该并排摆出来的，是代理替换的两种相反败法。数学家栽在忠实
却不更易，组织栽在更易却不忠实。第 7 章那张 2×2 表的两端，现
在都有了血肉。它们不是两招，是同一招的两个失效方向，而一个
好代理必须同时躲开这两端，既忠实又更易，这罕见到几乎就是全
部的手艺。第 11 章会正式把这两端对接。委托代理那个骨架，也从
第 6 章的一段代码，长成了这里的一个国家。

第二部到此把招数都「嵌在现场里、彼此缠绕」地演示了一遍。它
们零散、换着名字、混在各自的行话里。第三部要做的，是把每一
招从它生长的领域里拔出来，洗净，单独命名，一次性涵盖所有现
场。那张对照表，是这本书真正的载荷。
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for B」.《Academy of Management Journal》, 18(4), 769-783.
[②④] 克尔列举了大量现实例子，说明组织常常奖励一种行
为，却指望得到另一种它没有奖励的行为，结果自然事与愿
违。这篇文章把代理与激励的错配写成了管理学的常识，是本
章「奖励 A 却指望 B」这一机制的经典出处。

9. R. K. Merton (1936).「The Unanticipated Consequences of
Purposive Social Action」.《American Sociological Review》
, 1(6), 894-904. [②④] 默顿系统分析了有目的的社会行动为
何总会带来未曾预料的后果，并梳理了无知、误判、价值偏好
等成因。本章把它视为指标博弈、可读性反噬等一系列「始料
未及」现象的总源头。

10. P. Smith (1995).「On the Unintended Consequences of Pub-
lishing Performance Data in the Public Sector」.《Interna-
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tional Journal of Public Administration》, 18(2-3), 277-310.
[②④] 史密斯分类梳理了公共部门公开发布绩效数据所招致
的一连串非预期后果，如隧道视野、近视、目标错位、衡量固
化、博弈等。本章用它把笼统的「指标被扭曲」拆成可辨认的
若干种具体失效方式。

11. G. Bevan & C. Hood (2006).「What’s Measured Is What
Matters: Targets and Gaming in the English Public Health
Care System」.《Public Administration》, 84(3), 517-538.
[②④] 贝文与胡德实证记录了英国国民医疗体系在「目标加恐
吓」治理下针对指标的种种博弈，例如调度病人以压低等待时
长这类应付指标却无助于真实健康的做法。本章以它为指标
博弈在公共服务中如何具体发生的现场证据。

12. W. N. Espeland & M. Sauder (2007).「Rankings and Re-
activity: How Public Measures Recreate Social Worlds」.

《American Journal of Sociology》, 113(1), 1-40. [②④] 埃斯
佩兰与索德尔以法学院排名为例，提出「反身性」：公开的度
量不只是描述世界，还会反过来重塑被度量者的行为，使指标
最终测量的是它自己催生出来的反应。本章「更深的一层是反
身性」一段正出自此，它把代理失效推进到指标制造现实这一
层。

13. M. Sauder & W. N. Espeland (2009).「The Discipline of
Rankings: Tight Coupling and Organizational Change」.

《American Sociological Review》, 74(1), 63-82. [②④] 这
篇姊妹篇借福柯的规训概念分析排名如何嵌入组织：原本松
散耦合的机构在排名压力下被迫紧密耦合，外部度量内化为
日常的自我监控与组织变革。它与前一条互补，前者讲反身性
机制，本条讲排名怎样改造组织的内部结构。

14. B. Holmström (1979).「Moral Hazard and Observability」.
《The Bell Journal of Economics》, 10(1), 74-91. [②④] 霍
姆斯特伦提出信息性原理：在道德风险下，最优报酬契约应当
挂靠在对代理人努力有信息量的全部信号上。本章用它为「代
理为何注定被扭曲」给出严格的委托代理解释，并引出当努力
多维而只测得几维时的麻烦。

15. B. Holmström & P. Milgrom (1991).「Multitask Principal-
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Agent Analyses: Incentive Contracts, Asset Ownership, and
Job Design」.《The Journal of Law, Economics, and Orga-
nization》, 7(Special Issue), 24-52. [②] 多任务委托代理模型
说明，当一个人要同时兼顾可测与不可测的任务时，越是重奖
可测的那部分，他就越会把努力从不可测的部分抽走。本章正
是以此论证代理崩塌的机理：照可观测指标施压，会理性地诱
使代理人放弃难以衡量却真正重要的工作。

16. M. Landau (1969).「Redundancy, Rationality, and the Prob-
lem of Duplication and Overlap」.《Public Administration
Review》, 29(4), 346-358. [②④] 兰道为常被斥为浪费的「重
复与重叠」正名：在零件都不完全可靠的系统里，冗余正是可
靠性的来源，多个相互独立的核查比单一权威更难被同时骗
过。本章「用审计与冗余补足」一节直接采用这一论点，并强
调它成立的前提是各核查彼此独立。

17. C. Shore & S. Wright (1999).「Audit Culture and Anthro-
pology: Neo-Liberalism in British Higher Education」.《The
Journal of the Royal Anthropological Institute》, 5(4), 557-
575. [②④] 肖尔与赖特以英国高等教育为例，提出「审计文
化」：新自由主义治理下，问责与审计的逻辑渗透进学术机构，
把同行变成被监控对象，重塑了人的自我治理方式。本章用它
说明审计如何从工具异化为一种文化，让人耗在制造可供检
查的痕迹上。

18. J. Z. Muller (2018).《The Tyranny of Metrics》. Princeton
University Press. [④] 穆勒面向一般读者，梳理了医疗、教
育、警务、商业等领域过度依赖量化指标所带来的扭曲与代
价，提出何时该用、何时不该用度量的判断。本书是把代理崩
塌讲给实践者听的通俗综合之作，适合读者作为入门与对照。

19. T. M. Porter (1995).《Trust in Numbers: The Pursuit of
Objectivity in Science and Public Life》. Princeton Univer-
sity Press. [②④] 波特论证，对量化的依赖往往源于一种「机
械的客观性」：在缺乏信任、需对外问责的处境下，数字被用
作抑制个人判断、抵御质疑的工具。本书为理解组织为何执着
于可读的数字提供了深层的社会学解释，与本章可读性与审
计两节互为背景。
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20. M. Power (1997).《The Audit Society: Rituals of Verifica-
tion》. Oxford University Press. [②④] 鲍尔指出，当验证本
身变成一套仪式，组织生产出来的往往是「一切尽在掌握」的
表象，而非掌握本身，社会也随之为了可被审计而重塑自己。
本章「用审计与冗余补足」一节借它点破审计这一招自带的
病：留痕越多，真实工作越被挤到一边。

21. O. O’Neill (2002).《A Question of Trust: The BBC Reith
Lectures 2002》. Cambridge University Press. [④] 奥尼尔
在这组里斯讲座中反思当代的问责文化：旨在重建信任的种
种透明与审计措施，往往侵蚀了它们本想培育的信任，让人忙
于应付检查而非把事做好。本章引它与「审计社会」并列，说
明过度问责如何反噬。

22. J. Soll (2014).《The Reckoning: Financial Accountability
and the Rise and Fall of Nations》. Basic Books. [①④] 索
尔以复式记账为线索，论证可核账目的能力与一个个国家的
兴衰直接相关：算得清自己的，方能持久。本章用它支撑「留
痕与审计」是人类最古老的验证链之一这一论断。

23. J. G. March & H. A. Simon (1958).《Organizations》. John
Wiley & Sons. [②] 马奇与西蒙奠定了现代组织理论：组织成
员的理性是有限的，组织正是通过分工、程序与信息渠道来应
对个体认知能力的局限。本书为「组织看不清自己」提供了基
础框架，是理解信息如何在层级中流动与衰减的经典源头。

24. H. A. Simon (1947).《Administrative Behavior: A Study of
Decision-Making Processes in Administrative Organization》
. Macmillan. [②] 西蒙提出有限理性，把组织理解为一套帮
助成员在认知能力受限的条件下做出决策的结构。本书是理
解组织为何必须依赖简化、惯例与代理来运转的源头，为本章
组织自我认知的局限奠定了理论底盘。

25. R. M. Cyert & J. G. March (1963).《A Behavioral Theory
of the Firm》. Prentice-Hall. [②] 赛尔特与马奇提出企业的
行为理论，强调组织决策受标准操作程序、有限搜索与各方目
标协商支配，而非纯粹的最优化。本书有助于理解组织内部目
标的多元与张力，是本章把组织看作有限理性主体的重要支
撑。
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26. O. E. Williamson (1975).《Markets and Hierarchies: Analy-
sis and Antitrust Implications》. Free Press. [②] 威廉森从
交易成本出发，解释了为何有些活动由市场协调、有些则被纳
入科层组织：有限理性与机会主义使得某些交易在层级内部
完成更有效率。本书为组织为何要把分散的活动收编进自己
内部、并因此承担起验证它们的难题提供了经济学解释。

27. K. J. Arrow (1974).《The Limits of Organization》. W. W.
Norton. [②④] 阿罗简练地探讨了组织作为应对信息匮乏与
不确定性的手段，以及它在权威、责任与信任上遭遇的内在限
度。本书指出信任是社会运转不可或缺却无法靠契约买到的
润滑剂，与本章审计与冗余两节探讨的验证成本遥相呼应。

28. M. Lipsky (1980).《Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of
the Individual in Public Services》. Russell Sage Foundation.
[②④] 利普斯基指出，教师、警察、社工等一线官僚在资源不
足的处境下行使大量自由裁量，他们的日常应对实际上塑造
了公共政策的真实落地。本书是理解组织边缘的局部知识与
裁量为何难以被中心观察和验证的重要参照。

29. J. Q. Wilson (1989).《Bureaucracy: What Government
Agencies Do and Why They Do It》. Basic Books. [②④]
威尔逊详细考察了政府机构的实际运作，区分了产出与结果
均可观察与否的不同机构类型，并说明为何许多公共机构的
真实成效难以衡量。本书为本章「组织看不见自己」提供了丰
富的现实素材，尤其有助于理解为何代理指标在公共部门格
外容易失真。

30. G. C. Bowker & S. L. Star (1999).《Sorting Things Out:
Classification and Its Consequences》. MIT Press. [②④]
鲍克与斯塔尔考察了分类系统如何无声地嵌入基础设施，又
如何塑造它本想中立记录的现实，被分类抹平的差异往往带
来实际后果。本章把它与哈金、德罗西埃并列，归入「把社会
变得可数」这部历史，说明分类是可读性工程的隐形一环。

31. A. Desrosières (1998).《The Politics of Large Numbers: A
History of Statistical Reasoning》(trans. C. Naish). Harvard
University Press. [②] 德罗西埃梳理了统计推理的历史，说
明统计范畴与国家管理同步成形，数字既是认识社会的工具，
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也是构造社会现实的政治行为。本章把它纳入「把社会变得可
数」的谱系，揭示可读性背后那套统计装置的来历。

32. I. Hacking (1990).《The Taming of Chance》. Cambridge
University Press. [②] 哈金考察了十九世纪统计与概率思想
的兴起，论证大量收集人口数据如何「驯服偶然」，催生了「正
常」与「常态」等支配现代治理的概念。本章引它说明，让社
会变得可数本身就是一段重塑认知的历史，而非中性的记录。
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第三部　收敛
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第 9 章　压缩未知

论点：两招直接攻击不确定性。在你能查的切片上给出
有保证的界（证书），将有限的查验花在最能消解不确
定的地方（最优筛查）。

第二部把招数嵌在四个现场里、彼此缠绕地演了一遍。从这一部起，
换一种看法：把每一招单独拎出来，洗去领域的行话，以纯形式呈
现，再一次性铺满所有现场。这才是本书真正的载荷，那张「同一
招在各种行话下的对照表」。

八招两两并成四章。配对不是图省事，配对本身是个论点：每一对
拉动的是同一根更基本的杠杆，这一点会在第 13 章兑现。本章这一
对，证书与最优筛查，共同攻击的是同一样东西，即不确定性。它
们从相反的两端去压缩未知：一端是在你查得动的切片上证出一个
有保证的界，另一端是将有限的查验花在最能消解不确定的地方。

并且，按第 4 章立下的铁律，每提一招、每做一次跨域并置，都要
逼问一遍：这个迁移是实质的（同机制、同败法、同权衡），还是只
是个漂亮比方？

证书：在切片上证一个界

第一招的纯形式：不去验证整体，而是产出一个有界的、可独立复
核的局部保证。你交付的不是「它全对」，而是「在这个范围内，它
至多错这么多」，并附一张任何人都能快速验真的凭证。

它的跨域形态惊人地一致。
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机器学习里，它叫泛化界（generalization bound）。瓦利安特 1984
年的 PAC 框架1 与瓦普尼克和切尔沃年基斯的 VC 维（布卢默等
人 1989 年接入4），给出形如「以至少 1 − 𝛿 的概率，真实误差不超
过经验误差加一个复杂度惩罚」的保证：

𝑅(ℎ) ≤ 𝑅̂(ℎ) + √𝑑( ln(2𝑛/𝑑) + 1) + ln(4/𝛿)
𝑛 .

你验不了模型在未来所有数据上的表现（那是开放世界），但你能
在「已见样本」这个切片上，证出一个对未见数据成立的、带置信
度的界。霍夫丁不等式（Hoeffding’s inequality）17 是它的概率引
擎，PAC-Bayes（麦卡莱斯特6）是它的精化。

软件里，它叫类型与证明。类型系统不证明程序「全对」，只证明某一
条性质（比如不会把整数当指针），换来的是可判定、可机械复核的
检查（皮尔斯7）。柯里-霍华德对应（Curry-Howard correspondence，
霍华德 19808）把「证明」与「程序」划上等号，内库拉 1997 年
的「携带证明的代码」（proof-carrying code）9 更是把这一招用到
极致：不受信的代码自带一张安全性证明，宿主只需快速核对证书

（certificate），而无需自己重新推导。勒罗伊 2009 年经形式验证的
CompCert 编译器10、de Moura 与比约纳 2008 年的 Z3 求解器11，
都是同一思路的工业化。

数值计算里，它叫误差界。希格姆 2002 年的后向误差分析12、摩尔
1966 年的区间算术（interval arithmetic）13，让你带着「保证包含
真值的区间」去计算，最终交付的不是一个可能骗你的浮点数，而
是一个有保证的范围。数学里，它就是第 7 章那个验到高度 𝑇 的零
点：一个界，不是定理。

统一的观念是：证书是一个局部的、有界的、可独立复核的保证。
它最妙的地方在于利用了第 2 章那道验证不对称：生成证书可能极
贵，核对证书却极廉。携带证明的代码、NP 问题的解、数学证明，
吃的都是这口红利。

它的标准败法只有一种，却很常见：空洞的界。一个为真却无用的
保证，如「误差不超过百分之百」或「该模型的泛化误差有限」，逻
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辑上无懈可击，操作上一文不值。界的价值不在成立，而在够紧到
能据以行动。

最优筛查：把查验花在刀刃上

第二招的纯形式：信息有代价，所以把有限的查验，分配到边际上
最能压缩不确定性的地方。

它的跨域形态同样齐整。统计与科学里，它叫实验设计（design of
experiments）：费雪 1935 年的《实验设计》19、博克斯等人的《实
验者统计学》20，教的是如何用最少的试验榨出最多的信息；林德利
1956 年给出「一个实验提供的信息」的度量21，沙洛纳与韦尔迪内
利把贝叶斯实验设计系统化22；瓦尔德 1945 年的序贯检验23，让你
边收数据边决定要不要继续。香农 1948 年的信息论14，是这一切的
底层货币。机器学习里，它叫主动学习（active learning）：下一个该
标注哪个样本最划算（科恩等人33、塞特尔斯34）。软件测试里，它
叫 fuzzing：该把算力砸向哪个输入去撞出崩溃（米勒等人 1990 年
的开创性实验35）。这一招的现代规模令人侧目。谷歌的 OSS-Fuzz
自 2016 年起持续向上千个开源项目自动喂入海量畸形输入，至今
已查出数以万计的缺陷与漏洞。没有哪支人力测试团队能穷举到这
个量级，它靠的正是把算力源源不断地投向最可能崩的地方。审计
里，它叫抽样：查哪几笔交易最可能发现问题。界面里，它叫该问
用户哪个问题（第 5 章）。

这些背后是同一个最优化问题：让回答与未知之间的期望信息增益
（expected information gain）最大，

𝑞⋆ = arg max
𝑞

𝐼(𝜃; 𝑦𝑞).

而当查验本身要反复进行、且要边查边用时，它就长成了探索与利
用（exploration and exploitation）的张力，即多臂老虎机（multi-
armed bandit）问题。汤普森 1933 年的采样24、罗宾斯 1952 年的
开创25、赖与罗宾斯 1985 年的最优分配26、奥尔等人 2002 年的有
限时间分析27，给出的是「花多少次试验去减少对哪个选项的不确
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定」的最优解；它的遗憾（regret）随时间只以对数增长，

Regret(𝑇 ) = 𝑂(ln 𝑇 ).

这里要防一个叙述上的路径依赖。最优筛查是一个方法族，实验设
计、主动学习、审计抽样、fuzzing、老虎机，都是它。库什纳、莫
库斯到琼斯 1998 年的高效全局优化30、斯里尼瓦斯等人 2010 年的
GP-UCB32，乃至沙赫里亚里 2016 年那篇综述里基于高斯过程的
贝叶斯优化36，都极其有用，但它们只是这个族里的一支实现，不
是「筛查」的全部。把这一招等同于高斯过程，就把一个普遍的姿
势缩成了一件工具。

它的标准败法也只有一种：优化了一个被误设的信息度量。你极其
高效地收集了信息，却是关于错误问题的，或者那个被你最大化的

「信息量」根本不追踪你真正在意的东西。筛查越聪明，错设的度量
就会越快地把你领向歧途。

两招为何成对，以及通向哪里

把这两招并排看：证书在一个切片上把不确定性压到一个有保证的
界内，筛查则花掉信息预算去观测那个最能压缩不确定性的切片。
一个是「在能查的地方证紧」，一个是「把查验花在最该查的地方」。
它们从两端夹击同一个敌人，即未知。这也是它们共用的那根杠杆：
在一个信息预算之下，管理你在哪里、以多大力度去削减不确定。
第 13 章会正式给这根杠杆命名。

但有时候，无论你怎么压、怎么筛，都不够，因为你压根缺乏做出
判断的能力本身。这时就不能再靠自己缩小未知了，得去别处把判
断借来。下一对招，正是关于此。
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第 10 章　借来的判断

论点：当你缺乏验证能力，就从外部引进。要么在回
路里放一个可信的判断者（神谕，oracle），要么用许
多互相独立的不可靠判断者，信任他们的一致（冗余，
redundancy ／共识，consensus）。

上一对招还在自己身上想办法，缩小未知。但有时你缺的不是信息，
而是判断力本身，你压根没有能力对眼前这事下一个可靠的判决。
这一对招的应对是：不在自己身上找了，去别处把判断借来。借法
有两种，要么引进一个你信得过的判断者（神谕），要么集合许多互
不信任的判断者，信任他们的一致（冗余）。

神谕入回路：引进一个判断者

第一招的纯形式：在你缺乏验证能力的那个决策点上，插入一个外
部的判断者，由它来给出你给不出的判决。

最朴素的版本，是第 5 章那个人在回路（human-in-the-loop），是
专家会诊，是疑难上交。但这一招最深刻的形态，藏在两个看似无
关的地方。

一处是交互式定理证明（interactive theorem proving）。德布鲁因
1970 年的 AUTOMATH1、爱丁堡 LCF（戈登、米尔纳、沃兹沃思
19792）、到今天的 Coq（贝尔托与卡斯特朗 20043），都是同一种分
工：人提供那闪光的、机器给不出的证明思路（神谕），机器则一
丝不苟地核对每一步（证书检查，certificate checking）。神谕负责
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「找」，机器负责「验」，正好咬合第 2 章那道不对称。

另一处更惊人，是复杂性理论里的交互式证明（interactive proof）。
一个算力贫弱的验证者，面对一个强大却不可信的证明者，如何
能问出一个它自己根本算不出的可靠答案？戈德瓦塞尔、米卡利
与拉科夫 1989 年6、巴拜 1985 年7 给出的答案是：靠反复盘问加
随机挑战。验证者抛出它自己都无法预知的随机问题，证明者若
在撒谎，迟早会在某个挑战上露馅。沙米尔 1992 年15 那个惊人的
IP = PSPACE 表明，单靠这种「盘问一个不可信神谕」的方式，弱
验证者能可靠地裁决极其庞大的一类问题；布卢姆与坎南 1995 年17

的「会检查自己工作的程序」、戈德瓦塞尔等人 2015 年19「为凡人
代理计算」，都是同一脉。这是「借来的判断」最纯的数学化：哪怕
神谕不可信，只要你会聪明地盘问它，依然能榨出可靠。

统一的观念是：制造一种你单独不具备的可靠，靠引进一个外部判
断者。它的标准败法也很直白：神谕本身不可靠或有偏。你引进的
裁判，可能就是个错的裁判，而「谁来验证神谕」这个问题，会把
你带进一段退无可退的回归。

冗余：从许多不可靠里合成可靠

第二招换了个方向：不引进一个可信的，而是召集许多不可信的，
信任他们的一致。

它的理论根基有两块奠基石。冯·诺依曼 1956 年4 证明，可以用
本身会出错的元件，通过堆叠冗余组装出任意可靠的计算。孔多塞
1785 年5 的陪审团定理（Condorcet’s jury theorem）给出了它的算
术：若每个判断者都略好于瞎猜（正确率 𝑝 > 1

2），且彼此独立，那
么多数票正确的概率会随人数趋于必然，

𝑃𝑁 → 1 (𝑁 → ∞).

这一招的跨域形态铺得极开。分布式系统里，它是拜占庭容错
（Byzantine fault tolerance）：皮斯、肖斯塔克与兰波特 1980 年8、兰波
特等人 1982 年9 的拜占庭将军问题（Byzantine generals problem），
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要在部分节点可能作恶（对抗）的情况下达成共识，经典门槛是节
点数 𝑛 ≥ 3𝑓 + 1 才能容忍 𝑓 个叛徒，卡斯特罗与利斯科夫 1999
年11 的 PBFT 把它做进了实用系统（费舍尔、林奇与帕特森 1985
年10 的不可能性定理则划出了它的边界）。机器学习里，它是集成

（ensemble）：汉森与萨拉蒙 1990 年20、迪特里希 2000 年22 的集成
方法、布雷曼 2001 年23 的随机森林（random forest），用一群弱模
型投票，胜过单个强模型。群体里，它是「群体的智慧」（wisdom
of crowds）（索罗维基 200425）。1906 年高尔顿在一场乡村集市上
记录了约八百位村民对一头公牛体重的独立竞猜，没有一个人猜准，
可全体估计的平均值是 1197 磅，而牛的真实重量是 1198 磅，整个
群体合起来几乎分毫不差。洪与佩奇 2004 年24 甚至证明，在合适
条件下，多样的普通解题者群体能胜过一群高手。科学里，它是同
行评审与重复实验（第 3 章）；工程里，它是 RAID 与法定人数；医
疗里，它是第二诊疗意见。

但这一招有一个关键前提必须用整节强调：独立。冗余只在失败去
相关时才成立。把许多估计平均，方差才随人数下降，

Var(𝑋̄) = 𝜎2

𝑁 ;

可一旦这些判断之间有正相关 𝜌，方差就不再趋于零，而是卡在一
个地板上，

Var(𝑋̄) = 𝜌 𝜎2 + (1 − 𝜌) 𝜎2

𝑁
𝑁→∞−−−−→ 𝜌 𝜎2.

相关把冗余的全部价值一笔勾销。你堆再多判断者，也跨不过这道
由相关性设下的地板。这不是空谈：奈特与莱韦森 1986 年13 那个
著名实验，让许多程序员独立地为同一规格编写程序，本指望它
们的错误互不相干，结果发现他们栽在同样的地方，因为人类面
对同一个难点会犯同样的错（埃克哈特与李 1985 年12 早有理论预
言）。群体思维（groupthink）、同源的有缺陷训练数据、共模故障

（common-mode failure），都是这道地板的现身。这就是冗余的标准
败法：以为独立，其实相关。
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图 7: 冗余的相关性地板：相关一旦存在，堆人也跨不过去

两招的合流，与一段跨章的呼应

把两招并看：一个引进单一而昂贵的神谕，一个合成众多而廉价的
独立判断，借的都是你单独不具备的判断力。它们共用的杠杆，是
为自己补上缺失的验证能力；它们的败法也两两相对，单一神谕可
能错，众多判断可能暗中相关。

数学里有一段插曲，恰好把这一对招、连同上一章的证书全串了起
来。阿佩尔与哈肯 1977 年26 的四色定理（four color theorem）证
明，因为依赖计算机的穷举而饱受争议，那等于要数学界去信任一
个神谕。后来贡蒂耶 2008 年27 用机器可核对的形式证明（formal
proof）重做了它，黑尔斯团队28 对开普勒猜想也如法炮制：把「信
任神谕」转化成了「核对证书」。麦肯齐29 在《机械化证明》里追踪
的，正是这种信任如何在人、机器与社会过程之间转移；德米洛等
人14 那句「证明是一种社会过程」，说到底就是把数学的可信安放在
人类判断的冗余之上。

不过要看清一件事：到这里为止，前两对招，压缩未知与借来判断，
都还在追求同一样东西，对象的真。它们仍想知道这事到底对不对。
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下一对招做了一件更彻底的事：它不再索求那个真。
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45(1), pp. 5-32. [②] 布雷曼提出的随机森林，靠对样本与特
征的双重随机化来培育一群彼此去相关的决策树，再投票合
成强大而稳健的预测器。它是冗余一招最成功的实战范例之
一，对本章的意义在于：它的全部威力恰恰来自刻意制造的独
立性，读者可读它如何主动压低成员间的相关。

24. L. Hong, S. E. Page (2004). 「Groups of Diverse Problem
Solvers Can Outperform Groups of High-Ability Problem
Solvers」. Proceedings of the National Academy of Sciences,
101(46), pp. 16385-16389. [②③④] 洪与佩奇借一个形式化
模型论证：在合适条件下，由多样的普通解题者组成的群体，
能胜过一群同质的高手，因为多样性带来的视角差异本身就
是一种资源。它把本章「独立与多样才是冗余之本」的直觉推
广到人类群体，读者应读其「多样性胜过能力」的论点与边界。

25. J. Surowiecki (2004).《The Wisdom of Crowds: Why the
Many Are Smarter Than the Few and How Collective Wis-
dom Shapes Business, Economies, Societies, and Nations》.
Doubleday. [③④] 索罗维基这本广为流传的书论证：在多样、
独立、分散且有恰当聚合机制的条件下，群体的集体判断往往
胜过专家个人，他也反复强调一旦丧失独立、陷入趋同，群体
就会变蠢。它把本章冗余一招带到日常与社会层面，读者应读
它对「群体智慧成立的前提」的反复申明。

26. K. Appel, W. Haken (1977). 「Every Planar Map Is Four
Colorable. Part I: Discharging」. Illinois Journal of Mathe-
matics, 21(3), pp. 429-490. [①③] 这是四色定理的证明，史
上第一个本质上依赖计算机穷举大量情形的重大数学证明，也
因此引发关于「能否信任一个人手无法逐一复核的机器结论」
的长久争论。它对本章而言，是「信任神谕」与其代价的标志
性案例，读者应读这场争论如何逼出对机器可核对证书的需
求。

27. G. Gonthier (2008). 「Formal Proof: The Four-Color The-
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orem」. Notices of the American Mathematical Society,
55(11), pp. 1382-1393. [②③] 贡蒂耶用 Coq 把四色定理
重做成一份完全形式化、可被机器逐步核对的证明，从而把上
一条那种「请信任计算机」的处境，转化为「核对一份证书」。
它对本章是关键的对照点，读者应读它如何示范：把不可信的
神谕产出，降格为可独立验证的证书，争议便随之消解。

28. T. Hales 等 (2017). 「A Formal Proof of the Kepler Conjec-
ture」. Forum of Mathematics, Pi, 5, 文章号 e2. [②③] 黑
尔斯团队历经多年，用形式化证明系统把饱受争议的开普勒
猜想证明彻底机器核对了一遍，了结了同行评审都难以完全
担保的疑虑。它与上一条同属一个脉络，对本章的意义在于再
次印证：当证明大到人力难核时，把信任从神谕转移到可核对
的证书，是恢复确信的出路。

29. D. MacKenzie (2001).《Mechanizing Proof: Computing,
Risk, and Trust》. MIT Press. [①③④] 麦肯齐这部社会学
史著作追踪了计算机证明与形式验证的兴起，考察「证明」与

「确信」如何在数学家、机器与社会过程之间被反复定义与转
移。它为本章提供了贯穿性的视角，把神谕、证书、冗余都安
放进一个关于信任如何被建立与让渡的更大叙事，读者应读
它对「机械化证明改变了我们信任什么」的考察。
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第 11 章　换一个能处理的问
题

论点：别再坚持验证真正的对象。要么把它换成你能查
的可解代理（代理替换，proxy substitution），要么不
再索求二值判决、转而按标定（calibration）的概率行
动（标定）。

前两对招还在追对象的真：压缩它、或借判断去逼近它。这一对放
弃了那个执念。它不再追问「真正那件事对不对」，而是换一个问题
来回答，要么换掉验证的对象（代理替换），要么换掉判决的形式

（标定）。

代理替换：换掉你验证的对象

第一招的纯形式：别再死磕那个测不出的真目标，把它换成一个你
查得动、且足够用的代理，去验证、去优化那个代理。

它的跨域形态，本书前面几乎每一章都撞见过。数学家用等价陈述
代定理（第 7 章），软件工程师用测试代正确性、用基准代能力，组
织用 KPI 代健康、用 GDP 代福祉（第 8 章），机器学习用奖励模型
代人的真实偏好（第 5 章的 RLHF）。心理学里它也有个孪生：卡尼
曼与弗雷德里克 2002 年32 的「属性替换」（attribute substitution），
人在直觉判断时，会不自觉地用一个好评估的属性顶替那个难评估
的目标属性。波利亚那句「先解一个相关而更易的问题」、西蒖的满
意化（satisficing），是这一招的方法论原型。
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而这一招的全部精髓，在于它有两种相反的失效方式。这正是第 7
章与第 8 章的交点，也贯穿全书。把「忠实」（代理是否真指向原目
标）和「更易」（代理是否真比原问题好处理）摆成两维：

图 8: 代理替换的两种相反败法：忠实 × 更易

数学家栽在右上：等价改写忠实得无可挑剔，却一点没更好解，你
只是给同一个困难换了身衣服。组织栽在左下：指标好测得很，可
它和真目标的对应，一旦被当成目标去优化，就会断裂。

为什么一优化就断？因为代理与真目标的相关只在现状这个分布上
成立，优化压力会把你推离那个分布、推向二者发生背离的极端。
古德哈特 1975 年1（指标一旦成为目标即失效）、坎贝尔 1979 年3、
卢卡斯 1976 年6 那条经济学孪生命题（被当作政策目标后，原有的
结构关系即崩解），讲的是同一个机制。埃斯佩兰与索德尔的反身性

（reactivity）更进一步：指标不只是失真，它还反过来重塑被测者。

这个机制在机器学习里以惊人的清晰度重演。阿莫迪等人 2016 年10

的奖励钻空（reward hacking）、潘等人 2022 年12 的实证研究发
现能力更强的代理更善于钻代理奖励的空子，真实回报甚至出现骤
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降的相变；斯卡尔塞等人 2022 年13 证明非平凡的奖励几乎不可能
「不可钻空」；高等人 2023 年14 给这种过优化（overoptimization）
测出了定量的标度律（scaling law）。一个好代理必须同时躲开这两
端，既忠实又更易，而这罕见到，那点罕见本身就是全部的手艺。

标定：换掉判决的形式

第二招换的不是对象，是判决的形式：不再索求「真／假」的二值
裁决，转而给出一个标定的概率，按它行动，接受有界的风险。

什么叫标定？说你有把握的事，该真按那个把握的比例发生。形式
上，

Pr (𝑌 = 1 ∣ ̂𝑝 = 𝑝) = 𝑝,

你报 70% 的那些事，长期看真该有七成成真。这是一个比「对错」
弱、却可达、可检验的认识对象。

它的跨域形态同样齐整。数论里是概率素性（第 7 章那个「以 1 − 𝜀
概率为素数」）。机器学习里是保形预测（conformal prediction，沃
夫克、伽默曼与谢弗 200526），它不给你一个点判断，而给一个带覆
盖保证的预测集，

Pr (𝑌 ∈ 𝐶(𝑋)) ≥ 1 − 𝛼.

气象与预测科学里，是一整套成熟的标定理论：布莱尔 1950 年15

的评分、墨菲 1973 年17 把它分解为可靠性、分辨率与不确定性、德
格鲁特与芬伯格 1983 年18 的系统处理、格奈廷等人 2007 年24「受
制于标定，越锐越好」的现代框架。气象预报恰是标定做得最好的
领域之一：当一个成熟的预报系统说「明天 70% 降雨」，把所有这
样说过的日子拉长来看，真有约七成下了雨，把握与现实严丝合缝，
这正是标定的范本。这里还有一个深刻的设计，严格适当评分规则

（strictly proper scoring rule）：精心构造一个打分函数，使得说真
话（报出你真实的概率）恰好让你的期望得分最优，
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图 9: 标定的可靠性图：说有几成把握，就该真有几成成真
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𝑝 = arg max
𝑞

𝔼𝑌 ∼𝑝[𝑆(𝑞, 𝑌 )].

讲真话由此不再靠自觉，而被评分规则的数学结构所强制（萨维
奇 197116、格奈廷与拉夫特里 200723）。达维德 1982 年19 证明贝
叶斯主体能渐近自我标定，福斯特与沃赫拉 1998 年22 证明对任意
序列都存在渐近标定的策略；但奥克斯 1985 年20「自我标定的先
验不存在」则划出了这一招的极限。现代神经网络恰恰常常失标

（miscalibration，郭等人 201725），于是需要重新校准。第 6 章那个
允许、询问、阻止的分级信任，正是标定落到行动上的样子。

标定有两种败法。浅一层是失标：你声称的把握与现实对不上，报
90% 却只有六成成真，于是基于它的一切决策都偏。深一层更微妙、
也更要紧：标定告诉你赔率，却不告诉你该不该接受这个赌局。一
个完美标定的「70%」，对「70% 够不够你下注」这个问题保持沉默，
因为那取决于赌注的大小与你的价值排序，那是价值问题，不是验
证问题。把这两者混为一谈，是用标定行动时最常见的陷阱：你以
为概率替你做了决定，其实它只摆好了赔率，按不按下去仍要你自
己掏出一套价值来。

两招为何成对，以及通向哪里

把这两招并看：代理替换换掉你验证的对象（一个不同的、查得动
的靶子），标定换掉判决的形式（一个概率，而非真假）。它们都不
去回答原来那个问题，而是把问题换成一个能处理的。共用的杠杆，
是改变你对「答案」的要求本身，一个改你度量什么，一个改判决
长什么样、并给残余风险标价。

但即便如此，这两招仍在努力把事情做对，只是放低了「对」的标
准。最后一对招比这更彻底：它索性不再指望做对，转而经营做错。
既然错误防不住，那就缩小它的代价、并确保它一旦发生你能发现。
这是第 12 章。
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and Expectations」.《Journal of the American Statistical
Association》, 66(336), 783–801. [②] 萨维奇研究如何设计
评分与激励，使人愿意如实报出自己的主观概率与期望。它为

「适当评分规则诱出真实概率」奠定了理论基础，对应本章那
句关键设计：讲真话不再靠自觉，而被评分规则的数学结构所
强制。

17. A. H. Murphy (1973).「A New Vector Partition of the Prob-
ability Score」.《Journal of Applied Meteorology》, 12(4),
595–600. [②] 墨菲把 Brier 评分分解为可靠性、分辨率与不
确定性三个分量，让人能分别看清预报哪里失标、哪里有区分
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力。这一分解是标定概念的量化骨架，本章谈「标定」与「锐
度」的区分，正建立在这种拆解之上。

18. M. H. DeGroot & S. E. Fienberg (1983).「The Comparison
and Evaluation of Forecasters」.《Journal of the Royal Sta-
tistical Society: Series D (The Statistician)》, 32(1–2), 12–
22. [②] 德格鲁特与芬伯格对预测者的比较与评价做了系统处
理，明确区分了标定（calibration）与精炼/锐度（refinement），
并给出据此排序预测者的框架。它是本章标定论证的核心理
论来源，读者可在此看到标定作为可检验认识对象的严格表
述。

19. A. P. Dawid (1982).「The Well-Calibrated Bayesian」.《Jour-
nal of the American Statistical Association》, 77(379), 605–
610. [②] 达维德证明，一个连贯的贝叶斯主体在自己的主观
信念下会渐近地自我标定，即长期看其概率断言与实际频率
相符。本章用它说明标定并非外加的苛求，而可以是理性更新
的内在产物。

20. D. Oakes (1985).「Self-Calibrating Priors Do Not Exist」.
《Journal of the American Statistical Association》, 80(390),
339–342. [②] 奥克斯指出，不存在一个先验能保证对所有数
据序列都自我标定，从而给达维德式的乐观结果划出了边界。
它与 Dawid (1982) 及 Foster-Vohra 的可达性结果形成反向
制衡，是本章「标定有其极限」一笔的依据。

21. M. J. Schervish (1989).「A General Method for Comparing
Probability Assessors」.《The Annals of Statistics》, 17(4),
1856–1879. [②] 舍尔维什给出比较概率评估者的一般方法，
把各种适当评分规则纳入统一的比较框架，作为其中的特例。
它对标定理论起到集成与整理的作用，便于读者把零散的评
分规则放进同一张图里看。

22. D. P. Foster & R. V. Vohra (1998).「Asymptotic Calibration」
.《Biometrika》, 85(2), 379–390. [②] 福斯特与沃赫拉证明，
即便面对任意（甚至对抗性）的结果序列，也存在一种预测策
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略能渐近达到标定。这是标定可达性的关键定理，本章据此说
明标定是一个比真假判决更弱、却切实可达的认识目标。

23. T. Gneiting & A. E. Raftery (2007).「Strictly Proper Scoring
Rules, Prediction, and Estimation」.《Journal of the Amer-
ican Statistical Association》, 102(477), 359–378. [②] 这是
严格适当评分规则的权威综述：系统整理了哪些评分函数能
使如实报告恰好成为期望得分最优之策，并把它们与预测、估
计联系起来。它是本章标定论证的理论支柱，读者要理解「讲
真话被数学结构强制」可读此篇。

24. T. Gneiting, F. Balabdaoui & A. E. Raftery (2007).「Proba-
bilistic Forecasts, Calibration and Sharpness」.《Journal of
the Royal Statistical Society: Series B (Statistical Method-
ology)》, 69(2), 243–268. [②] 作者提出概率预测的现代框
架，把目标概括为「受制于标定，越锐越好」：先要求预测标
定，再在标定的前提下尽量提高锐度。本章关于如何评判一个
概率预测好坏的标准，直接采用这一框架。

25. C. Guo, G. Pleiss, Y. Sun & K. Q. Weinberger (2017).「On
Calibration of Modern Neural Networks」.《Proceedings of
the 34th International Conference on Machine Learning》
(PMLR 70), 1321–1330. [②] 作者发现现代深度神经网络虽
然往往更准，却常常失标，置信度系统性地偏离真实正确率，
并提出温度缩放等简单的重新校准方法。它是标定问题在机
器学习侧的代表作，正对应本章「现代神经网络恰恰常常失
标，于是需要重新校准」。

26. V. Vovk, A. Gammerman & G. Shafer (2005).《Algorithmic
Learning in a Random World》. Springer. [②] 这是保形预
测（conformal prediction）的奠基专著：它不给出单点判断，
而构造带有覆盖保证的预测集，使真值落入集合的概率有可
控的下界。本章用它作为标定思想在机器学习中的一种实现，
给读者一个「带自身可靠性保证的预测」的范例。
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判断、预测与替换动作的方法论根

27. P. E. Tetlock (2005).《Expert Political Judgment: How
Good Is It? How Can We Know?》. Princeton University
Press. [①②] 泰特洛克对专家政治预测做了长达多年的大规
模追踪，发现众多专家的长期预测准确度并不出色，且常逊
于简单的外推基准。它是把专家判断放到可检验框架里加以
考核的代表作，对本章「按标定的概率行动、而非迷信权威断
言」给出经验支撑。

28. P. E. Tetlock & D. Gardner (2015).《Superforecasting: The
Art and Science of Prediction》. Crown. [①④] 本书把
IARPA 预测锦标赛的研究成果通俗化，刻画了表现突出的

「超级预测者」如何拆解问题、给出概率、并随证据不断微调。
它偏向实践，讲的正是如何在无法验证的世界里做出可被标
定检验的判断，适合读者据以训练自己的预测习惯。

29. G. E. P. Box (1976).「Science and Statistics」.《Journal of
the American Statistical Association》, 71(356), 791–799.
[②③] 这是「所有模型都是错的，但有些有用」一语的出处。
博克斯主张统计建模是科学探究的迭代过程，不应追求绝对
正确而应追求有用与可改进。它正服务于本章的一组败法对
照：忠实却不易处理，还是可处理但只是近似。

30. G. Pólya (1945).《How to Solve It: A New Aspect of Math-
ematical Method》. Princeton University Press. [②④] 波
利亚总结了一套解题启发法，其中一条便是「先解一个相关而
更易的问题」，再借它逼近原题。这正是本章标题这一替换动
作的方法论原型，读者可把代理替换看作把这条古老的解题
术推广到无法直接验证的场景。

31. H. A. Simon (1956).「Rational Choice and the Structure of
the Environment」.《Psychological Review》, 63(2), 129–
138. [②④] 西蒙提出有限理性与满意化：在能力与信息有限
时，主体并不求最优，而是搜到一个「足够好」的方案即停。
它为「用足够好的代理取代难以企及的最优」提供了理论根
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据，是本章替换动作在决策科学里的根。

32. D. Kahneman & S. Frederick (2002).「Representativeness
Revisited: Attribute Substitution in Intuitive Judgment」.
收入 T. Gilovich, D. Griffin & D. Kahneman (编)《Heuristics
and Biases: The Psychology of Intuitive Judgment》, 49–
81. Cambridge University Press. [②] 卡尼曼与弗雷德里克
提出「属性替换」：当目标属性难以评估时，人会不自觉地用
一个更易评估的属性顶替它来作答。这正是本章代理替换机
制的心理学孪生，说明换问题这一招不只是工程策略，也是人
类直觉的默认运作方式。
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第 12 章　管住后果

论点：当你无法防止错误，就经营它的后果。缩小一个
错误的、未经验证的东西能造成的破坏（衰减，事前），
并确保万一出错你会发现（留痕，事后）。

前面三对招，再放低标准，也都还在努力把事情做对。这最后一对，
索性承认你做不对，转而经营失败。既然防不住错误，那就缩小它
能造成的破坏（衰减，事前），并确保它一旦发生你查得到（留痕，
事后）。

衰减：缩小爆炸半径

第一招的纯形式：放弃保证那个未经验证的东西不出错，转而把它
出错时的波及范围，事前就圈死。

这是计算机安全最深的家底。萨尔策与施罗德 1975 年的最小权限
（principle of least privilege）1、兰普森 1973 年的围堵（confinement）

2、丹尼斯与范霍恩 1966 年的能力机制（capability）7，到丹宁 1976
年的信息流格（information flow lattice）5、贝尔-拉帕杜拉3 与比
巴4 的安全模型，主旨一致：只给一个组件完成本职所必需的最小能
力，其余一概不给，这样它就算被攻破或出错，也掀不起大浪。沙箱

（sandbox，戈德堡等人 1996）9、职责分离、纵深防御，都是它的
化身。系统可靠性工程里，它是熔断器与隔板（奈加德的《Release
It!》15）、是爆炸半径（blast radius）设计、是金丝雀发布与错误预
算（error budget，谷歌 SRE30）；金融里，它是头寸限额与止损；
塔勒布的反脆弱（antifragility）17，讲的也是把下行限死。
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统一的观念是：把担子从「让它不出错」（那需要你没有的验证）转移
到「让它出错也扛得住」。一个常见的量化直觉是纵深防御（defense
in depth），若 𝑘 层防护各自独立地以概率 𝑝 失守，全部同时失守的
概率是

𝑝𝑘,

随层数指数下降。但请立刻接上第 10 章那个警告：这个 𝑝𝑘 只在各
层失效相互独立时成立。若各层栽在同一个弱点上（同一个被绕过
的内核、同一个管理员口令），相关性会让纵深防御瞬间退化成单
层。2011 年的福岛核事故就是这道理的写照：电站本有主电源加备
用柴油发电机的多重冗余，但一场海啸把它们一并淹没，本该相互
独立的几道防线栽在同一个原因上，纵深防御形同虚设。

图 10: 纵深防御与瑞士奶酪模型：漏洞对齐，失败贯穿

它的标准败法正是这里：被绕过的衰减。沙箱有逃逸，权限会悄悄
蔓延，看似层层设防，实则各层共用一道暗门。另一种较少被提的
败法是防护过度，把正常功能也堵死，结果人们反而绕过它来干活，
安全反而形同虚设。
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留痕：让错误事后现形

第二招的纯形式：防不住的，就让它一旦发生必被发现。把检查从
事前改为事后。

它最硬核的技术，来自密码学。默克尔 1980 年的哈希树（Merkle
tree）18、哈伯与斯托尔奈塔 1991 年的链式时间戳19，让一份记录一
旦写下就无法被悄悄篡改，任何改动都会在校验时暴露；克罗斯比
与瓦拉赫 2009 年的防篡改日志（tamper-evident log）23、施奈尔与
凯尔西 1998 年在不可信机器上保护日志20、贝拉雷与迈纳 1999 年
的前向安全签名（forward-secure signature）22，把这套做得更牢；
证书透明度（Certificate Transparency，RFC 6962）24 和中本聪
2008 年的比特币27，本质都是一本全球范围、只能追加、人人可验
的审计账。核对一条记录是否在这样一棵树里，代价只有 𝑂(log 𝑛)，
又是第 2 章那道「验比造廉」的红利。

而这一招其实古老得多。复式记账（double-entry bookkeeping）就
是人类最早的防篡改账本之一，索尔在《清算》29 里论证，算得清
自己账目的能力，与国家的兴衰直接相关。现代财务审计、独立稽
核，都是同一姿势。科学里，它是预注册（preregistration，诺塞克
2018）33 与可复现（呼应第 3 章的复制危机）：把假说和方法在看
到数据前就登记下来，事后无法移动靶子。

统一的观念是：放弃「事前阻止坏事」（要验证），改为「事后必能
发现坏事」（只要一本忠实的账）。它的好处是双重的，既让错误可
被纠正，也因为「跑不掉」而产生威慑力。

它的标准败法也只有一条，却极常见：无人响应的检测。没人去读
的审计日志、被一律忽略的告警，等于没有。2017 年的 Equifax 数
据泄露是教科书级的案例：一个已知漏洞迟迟没有补丁，入侵者在
系统里潜伏了约七十六天才被察觉，约一亿四千七百万人的个人信
息就此外泄。痕迹其实都在日志里，只是没人看。检测而不响应，是
形同虚设。（另一条隐患是日志本身可被篡改，这正是上面那些密码
学手段要堵的。）

150



八招齐了：第三部的收束

把这最后一对并看：衰减在事前缩小失败的代价，留痕在事后保证
失败被发现。它们都不再试图让那个未经验证的东西正确，而是改
造失败本身的形貌，一个压低爆炸半径，一个把检查改为事后。

到这里，八招集齐，四对成双：

• 压缩未知（第 9 章）：证书与界、最优筛查。
• 借来的判断（第 10 章）：神谕入回路、冗余共识。
• 换一个能处理的问题（第 11 章）：代理替换、标定。
• 管住后果（第 12 章）：衰减围栏、留痕审计。

这就是那张对照表，本书的载荷。它在四个现场加科学中反复以不
同的行话出现，却始终是这八样。第 4 章立下的铁律，每一招都尽
量交代了它的机制、跨域形态与标准败法，而非仅凭表面相似。

但一个尖锐的问题悬而未决：为什么偏偏是这八招？是我凑出来的
一张清单，还是它们各自对应着某种更基本、躲不开的东西？如果
只是清单，这本书顶多是个有用的归类手册；如果背后真有结构，
那「收敛」才算被解释。第四部去追这个问题，先尝试把八招挂到
一个共同的骨架上，再正面清算：这究竟是一条定律，还是一个很
强的经验模式。
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10. C. Perrow (1984).《Normal Accidents: Living with High-
Risk Technologies》. Basic Books. [②①] 佩罗提出「正常事
故」论：在高度复杂且紧密耦合的系统里，灾难性事故不是偶
然而是结构性必然，无法靠加防护根除。它从反面支撑本章的
立场：当错误防不胜防，重心就该移到经营后果而非妄图杜绝
失败。

11. N. Leveson (2011).《Engineering a Safer World: Systems
Thinking Applied to Safety》. MIT Press. [②] 莱韦森用系
统论重构安全工程，提出 STAMP 模型，把事故看成控制结
构失效而非单一部件故障，强调用约束去限定危险状态。它为

「事前圈死失败范围」提供了系统层面的方法论。
12. J. Reason (1990).《Human Error》. Cambridge University

Press. [②] 里森系统分析人因失误，提出著名的「瑞士奶酪模
型」：每层防护都有漏洞，唯当多层漏洞偶然对齐时事故才贯
穿而出。它正是本章纵深防御直觉的来源，也提醒各层漏洞一
旦相关，多层就退化成单层。

13. E. Hollnagel, D. Woods & N. Leveson (2006).《Resilience
Engineering: Concepts and Precepts》. Ashgate. [②④] 这
本文集奠定「韧性工程」：系统的安全不在于消灭故障，而在
于具备吸收扰动、在失败后仍维持运转和恢复的能力。它与本
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章主旨高度契合，把重心从「不出错」明确转向「出错也扛得
住」。

14. A. Avizienis, J.-C. Laprie, B. Randell & C. Landwehr (2004).
「Basic Concepts and Taxonomy of Dependable and Secure

Computing」. IEEE Transactions on Dependable and Secure
Computing. [②] 这篇被广泛引用的分类学厘清了故障、错误、
失效的链条，以及容错、防错、查错等手段的关系。它为本章
讨论的各种衰减与留痕手段提供了一套公认的术语框架，适
合作为概念校准的参考。

15. M. Nygard (2007).《Release It! Design and Deploy
Production-Ready Software》. Pragmatic Bookshelf. [②
④] 奈加德把可靠性工程写成实战手册，提出熔断器、隔板、
超时、舱壁隔离等稳定性模式，以阻止局部故障级联成全局
崩溃。本章正文以它为爆炸半径设计的代表，是把衰减思想
用于生产系统的直接读物。

16. R. Anderson (2020).《Security Engineering: A Guide to
Building Dependable Distributed Systems》（第三版）. Wi-
ley. [②④] 安德森这本巨著横跨密码学、访问控制、经济激励
到现实攻防，是安全工程的权威综合教材。本章涉及的最小权
限、审计、防篡改等几乎所有主题都能在其中找到更完整的展
开，适合作为通读底本。

17. N. N. Taleb (2012).《Antifragile: Things That Gain from
Disorder》. Random House. [④] 塔勒布提出「反脆弱」：有
些系统不只在波动中存活，还从波动中受益，关键在限死下
行、保留上行。本章引它说明衰减的极致姿态就是把损失封
顶，是从风险经营角度理解「管住后果」的视角。

18. R. Merkle (1980).「Protocols for Public Key Cryptosystems」
. IEEE Symposium on Security and Privacy. [②] 默克尔在
此提出了用哈希树（默克尔树）做树状认证的思想：把大量数
据归并成一个根哈希，任一项的真伪只需 𝑂(log 𝑛) 的路径即
可校验。它是本章「留痕」一招的技术基石，也是后来证书透
明度与区块链的共同祖先。

19. S. Haber & W. S. Stornetta (1991).「How to Time-Stamp
a Digital Document」. Journal of Cryptology. [②] 两位作
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者提出用哈希把文档时间戳串成链，使任何事后篡改都会破
坏链的连续性而暴露。这是链式防篡改记录的开创性工作，直
接启发了后来的区块链结构，是理解留痕为何「改不掉」的关
键。

20. B. Schneier & J. Kelsey (1998).「Cryptographic Support for
Secure Logs on Untrusted Machines」. 7th USENIX Security
Symposium. [②] 本文设计了在可能被攻陷的机器上保护日
志的方案：即便攻击者事后取得控制权，也无法不被察觉地删
改此前的记录。它把防篡改日志推进到不可信环境，是本章留
痕一招的硬核技术之一。

21. B. Schneier & J. Kelsey (1999).「Secure Audit Logs to Sup-
port Computer Forensics」. ACM Transactions on Informa-
tion and System Security. [②] 这是上一篇工作的期刊版扩
展，更完整地论述了支持取证的安全审计日志构造。它说明留
痕不仅要忠实记录，还要在事后能经得起对抗性的核验，对应
本章「让错误事后现形」的目标。

22. M. Bellare & S. Miner (1999).「A Forward-Secure Digital
Signature Scheme」. CRYPTO ’99. [②] 贝拉雷与迈纳提出
前向安全签名：密钥定期演进，即使当前密钥泄露，攻击者也
无法伪造此前时段的签名。它为留痕提供了关键保障，使过去
的记录在私钥失守后仍不可被冒名篡改。

23. S. Crosby & D. Wallach (2009).「Efficient Data Structures
for Tamper-Evident Logging」. 18th USENIX Security Sym-
posium. [②] 作者们设计了可高效追加与审计的防篡改日志
结构，让验证者无需信任日志服务器即可确认记录的完整与
一致。它把前述密码学手段整合成可落地的数据结构，是留痕
一招走向工程化的代表作。

24. B. Laurie, A. Langley & E. Kasper (2013).《RFC 6962: Cer-
tificate Transparency》. IETF. [②] 证书透明度用公开、只
能追加、可被任何人审计的默克尔日志记录所有签发的 TLS
证书，使误签或恶意证书无所遁形。它是本章「全球范围、人
人可验的审计账」的现实样板，展示留痕如何规模化部署。

25. L. Lamport, R. Shostak & M. Pease (1982).「The Byzantine
Generals Problem」. ACM Transactions on Programming
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Languages and Systems. [②] 这篇经典论文形式化了拜占庭
容错问题：在部分节点可能任意作恶时，诚实节点如何就一个
值达成一致，并给出了可容错节点数的理论界。它是公开可验
账本所依赖的共识理论根基，被本章列入「理论上被研究过的
东西」。

26. M. Castro & B. Liskov (1999).「Practical Byzantine Fault
Tolerance」. 3rd USENIX Symposium on Operating Systems
Design and Implementation（OSDI）. [②] 卡斯特罗与利斯
科夫给出第一个在真实异步网络中实用的拜占庭容错算法
PBFT，把理论上的共识做到了可工程化的性能。它说明一本
人人可验、容忍作恶节点的账本并非空想，为留痕的可信基础
提供了实现支撑。

27. S. Nakamoto (2008).《Bitcoin: A Peer-to-Peer Electronic
Cash System》. 白皮书. [②] 中本聪的白皮书提出比特币：用
工作量证明驱动一条去中心化、只能追加的区块链，让无需互
信的各方就交易历史达成共识。本章视其本质为一本全球可
验的审计账，是留痕思想在开放网络上的极端实现。

28. D. Weitzner, H. Abelson, T. Berners-Lee, J. Feigenbaum, J.
Hendler & G. Sussman (2008).「Information Accountability」
. Communications of the ACM. [②④] 作者们主张从「事前
封锁访问」转向「事后问责」：允许信息流动，但要求用途可
被审计、违规可被追溯并追究责任。这与本章把检查从事前挪
到事后的「留痕」姿态完全同构，是该理念在隐私治理上的纲
领性表述。

29. J. Soll (2014).《The Reckoning: Financial Accountability
and the Rise and Fall of Nations》. Basic Books. [①] 索尔
以财务史论证：一个政权能否算清并如实呈现自己的账目，与
其兴衰直接相关，复式记账是其中关键的问责技术。它把留痕
的脉络上溯到人类最早的防篡改账本，说明审计账的力量由
来已久。

30. B. Beyer, C. Jones, J. Petoff & N. Murphy (2016).《Site
Reliability Engineering: How Google Runs Production Sys-
tems》. O’Reilly. [④] 这本书系统介绍谷歌的 SRE 实践，包
括错误预算、金丝雀发布、监控告警与可控的故障演练。本章
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借其错误预算与金丝雀发布说明衰减如何在大规模生产中制
度化，是把「管住后果」工程化的现代范本。

31. J. Ioannidis (2005).「Why Most Published Research Findings
Are False」. PLoS Medicine. [③] 约阿尼迪斯用统计建模论
证：在低先验、小样本、多重比较与研究自由度过大的条件
下，大量已发表的研究结论很可能为假阳性。这是一篇分析性
论证而非实证复制研究，为本章提到的预注册与可复现给出
了问题诊断。

32. Open Science Collaboration (2015).「Estimating the Repro-
ducibility of Psychological Science」. Science. [③] 这是一
项大规模实证：多组研究者尝试复制上百项心理学研究，结果
相当一部分未能复现。它把约阿尼迪斯的理论担忧落成可见
的数据，是「复制危机」的标志性证据，呼应本章对事后可验
的重视。

33. B. Nosek, C. Ebersole, A. DeHaven & D. Mellor (2018).「The
Preregistration Revolution」. PNAS. [③] 诺塞克等人倡导
预注册：在看到数据之前就公开登记假说与分析方法，使探索
性与验证性研究分离，事后无法移动靶子。它是科学领域的

「留痕」实践，把检验从事前的信任挪到事后的核对，与本章
主旨直接对应。
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第四部　杠杆
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第 13 章　八根杠杆

论点：八招不是随意的清单；每一招拉动风险与信息分
解里一根不同的杠杆，这正是它们让人觉得「齐了」的
原因。

第三部交出了那张对照表：八招，四对，在四个现场加科学里反复
以不同行话出现。但清单再齐整也只是清单。这一章要追问的是：
为什么偏偏是这八招？是我凑出来的，还是它们各自卡在某个躲不
开的位置上？如果是后者，收敛才算被解释，否则本书顶多是一本
好用的归类手册。

我要提出一个候选的解释。先把丑话说在前头：它是一个组织结构，
不是一个证明。读完整章，请带着第 14 章那把怀疑的刀。

一个粗糙的分解

把「在不可验证下行动」剥到最简，你真正在管理的，是风险。借
决策论（decision theory）的老话（瓦尔德1、萨维奇4、冯·诺依曼
与摩根斯特恩3），风险可以粗略地写成

Risk ≈ Pr(fail) × Cost(fail),

而这一切，是在一个信息预算 𝐵 之下进行的，你能用来削减不确定
的查验、样本、算力、时间，都是有限的。

这个式子看着简单，关键在于：它右边能被你下手的地方是可数的
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几处。你要么动「失败」的定义本身，要么动失败的概率，要么动
你对那个概率的认知，要么动失败的代价，要么动这笔信息预算怎
么花，要么动检查发生的时间。我的命题是：八招恰好一招一个位
置，再没有第九个空位可填。

八招，八个位置

把每一招对到它所拉动的那根杠杆：

招 它拉动的杠杆 在风险分解中的位置

代理替换（proxy
substitution）

改变你度量、优化的
目标

改写「失败」的定义
本身

证书（certificate）
与界

在一个切片上把不确
定压到有保证的界内

在局部将 Pr(fail) 压
近零

神谕入回路 引进你单独不具备的
验证能力

借外力降 Pr(fail)

冗余共识 让多个判断的失败去
相关

降联合失败概率
Pr(all fail)

最优筛查 把信息预算花在边际
收益最高处

分配 𝐵，最大化对
不确定的削减

标定（calibration） 给残余风险定一个实
在的价

让 Pr(fail) 变成已
知、可据以下注

衰减围栏 缩小爆炸半径 降 Cost(fail)
留痕审计 把检查从事前挪到事

后
改检查的时间位置，
把不可恢复的失败变
可恢复

读这张表，那个「凑出来的清单」的感觉应当松动一些。八招不是
八件随手收集的工具，它们分占了「Pr、对 Pr 的认知、代价、预
算分配、检查时点、目标定义」这几处，几乎一一占满了那个分解
式能下手的地方。命题于是可以这样讲：若这些确实就是全部的杠
杆，那这套招就是完整的，收敛也就被解释了，任何有能力的主体
迟早都会重新发现它们，因为除此之外没有别的可拉。
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图 11: 八招映射到风险分解的不同部位（候选的组织结构，非定理）

为什么这能跨越基质

如果上面成立，它顺带解释了本书最初那个谜：为什么数学家、工
程师、组织会不约而同地采取这八招。

马尔17 在研究视觉时区分过三个层次：计算层（computational level，
要解决什么问题、受什么约束）、算法层（algorithmic level，用什
么表示和过程）、实现层（implementational level，落在什么硬件
上）。八招活在计算层，是「给定不可验证这个约束，逻辑上还能动
哪几处」的答案，而这个答案不依赖你是碳基的数学家、硅基的程
序，还是由人组成的官僚机构。基质（substrate）千差万别，计算层
的约束却是同一个，于是应对收敛。西蒙12 的有限理性（bounded
rationality）、他的「人工科学」13（the sciences of the artificial），
讲的正是这种由环境约束而非由主体内部塑造的行为。

这里还得请出无免费午餐定理（no free lunch theorem，沃尔珀特
与麦克里迪25）。它说：在所有可能问题上平均，没有哪个方法优
于另一个。这把刀两面都割。一面，它支持本书的克制，没有万能
解，你必须借问题的具体结构来选杠杆，这正是为什么这五种处境
要分开对待。另一面，它也警告：任何宣称「找到了统一钥匙」的
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人，包括我，都该收敛一点傲气。当你连失败概率都钉不住时，杠
杆还会长出稳健版本，吉尔博亚与施迈德勒20 的极大极小期望效用

（maxmin expected utility）、汉森与萨金特30 的稳健控制（robust
control）、奈特式不确定性（Knightian uncertainty）下的决策，都
是在 Pr 本身都模糊（ambiguity）时仍要按最坏情形布防的招法。

一句必须放大的强声明

现在把丑话放大。

上面这套是一个候选的组织结构，不是一个定理。那个风险分解是
非形式的，我没有给出严格的主体与环境模型，也就无法证明最优
策略恰好是这八根杠杆。「这些就是全部的杠杆」是一句断言，不是
一个已确立的结果。我没有证据说这张表是穷尽的，也无法排除它
只是事后框架，一个足够灵活、能把许多套招都塞进去的叙事。表
里某些归位（比如冗余既降联合失败、又像是一种特殊的筛查）甚
至有重叠，这本身就说明这个分解还不够干净。

我把它放在这里是因为它有组织力、有解释上的吸引力，而不是因
为它被证明了。它够得上一个好猜想的标准：清晰、可反驳、能统
起大量现象。但它还没够上定理。

那么，最后那个问题就躲不掉了：这种跨领域的收敛，到底是某种
东西逼出来的一条定律，还是仅仅一个很强、却终究是经验的模式？
下一章，正面清算它。
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里生活。本节经网络逐条核实。

1. A. Wald (1950).《Statistical Decision Functions》. John
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lan. [②] 凯恩斯发展了一种逻辑解释下的概率观，把概率看
作命题间的理性信念度，并强调许多概率既非数值化、也未必
可比较。它为后来的非可加、不精确概率埋下伏笔，提醒读者
概率本身的认知地位远比公式复杂。

7. F. P. Ramsey (1931). 「Truth and Probability」.《The Foun-
dations of Mathematics and other Logical Essays》(R. B.
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Braithwaite 编). Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 156-
198. [②] 拉姆齐最早论证：一个人的信念度可由其下注行为
操作性地测得，而避免被稳赚组合套利（荷兰赌）要求这些信
念度服从概率公理。这是主观概率的开山之作，为本章「给残
余风险定一个实在的价」提供了哲学与操作上的依据。

8. B. de Finetti (1937). 「La prévision: ses lois logiques, ses
sources subjectives」.《Annales de l’Institut Henri Poincaré》
, 7(1), 1-68. [②] 德·菲内蒂提出主观概率，并以荷兰赌论证
与可交换性的表示定理给它撑腰，论证概率「只是」一致的个
人信念度。它与拉姆齐共同构成贝叶斯主义的基石，是理解标
定与如实定价的必读源头。

9. F. J. Anscombe & R. J. Aumann (1963). 「A Definition
of Subjective Probability」.《The Annals of Mathematical
Statistics》, 34(1), 199-205. [②] 两位作者借引入客观随机化
装置（如轮盘彩票），给出一套比萨维奇更简洁的主观概率与
效用公理化。这一框架后来成为模糊决策理论的标准舞台，本
章引用的多篇模糊厌恶文献都在它上面搭建。

10. D. Ellsberg (1961). 「Risk, Ambiguity, and the Savage Ax-
ioms」.《The Quarterly Journal of Economics》, 75(4), 643-
669. [②] 埃尔斯伯格用两个著名的抽球实验展示：人们系统
性地偏好已知概率而回避「模糊」，这种行为违反萨维奇公理，
无法用任何单一主观概率解释。它把模糊（ambiguity）确立
为独立现象，是后续稳健与多先验理论的直接动因。

11. R. D. Luce & H. Raiffa (1957).《Games and Decisions: In-
troduction and Critical Survey》. John Wiley & Sons. [②
④] 这本书是博弈论与决策论的经典导论兼批判性综述，既清
晰梳理期望效用、博弈解概念，也坦诚讨论各公理的适用边
界。它适合读者作为整章决策论背景的总入口，兼具体系性与
批判态度。

12. H. A. Simon (1955). 「A Behavioral Model of Rational
Choice」.《The Quarterly Journal of Economics》, 69(1),
99-118. [②] 西蒙在此提出有限理性与「满意即止」：受认知
与信息限制的主体不去求全局最优，而是搜索到一个够好的
方案就停。这是本章「计算层的约束塑造行为」论证的核心支
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撑，解释了为何不同基质会收敛到同一套应对。
13. H. A. Simon (1969).《The Sciences of the Artificial》. MIT

Press. [②③] 西蒙提出，人造物的行为更多由其所处环境的
约束、而非内部构造决定，并主张为「设计」这门关于人工系
统的学问立基。本章借它论证八招活在马尔意义上的计算层，
正是由环境约束而非主体内部塑造的产物。

14. K. R. Popper (1959).《The Logic of Scientific Discovery》.
Hutchinson. [②③] 波普尔系统提出证伪主义：科学理论无法
被经验证实，只能被否证，可证伪性因而成为科学与非科学的
分界。本章在结尾自陈那套分解「够得上好猜想、还够不上定
理」，用的正是这把可反驳性的尺子。

15. A. Tversky & D. Kahneman (1974). 「Judgment under Un-
certainty: Heuristics and Biases」.《Science》, 185(4157),
1124-1131. [②] 特沃斯基与卡尼曼记录了人在判断概率时所
用的启发式（代表性、可得性、锚定）及其带来的系统性偏差。
它说明真实主体如何偏离贝叶斯理想，与标定、最优筛查等需
要如实估计概率的招法形成对照。

16. D. Kahneman & A. Tversky (1979). 「Prospect Theory: An
Analysis of Decision under Risk」.《Econometrica》, 47(2),
263-291. [②] 前景理论提出，人按相对于参照点的得失、而非
最终财富来评价结果，对损失更敏感，并以非线性方式扭曲概
率权重。它是对期望效用的描述性修正，提醒读者代价与概率
在真实决策中并非中性地相乘。

17. D. Marr (1982).《Vision: A Computational Investigation
into the Human Representation and Processing of Visual
Information》. W. H. Freeman. [②③] 马尔提出分析信息处
理系统的三个层次：计算层（要解决什么问题）、算法层（用
什么表示与过程）、实现层（落在什么硬件上）。本章正是借这
套层次论，主张八招活在计算层，因而能跨越碳基、硅基与组
织等不同基质。

18. J. O. Berger (1985).《Statistical Decision Theory and
Bayesian Analysis》. Springer-Verlag. [②④] 伯杰系统整理
了贝叶斯与频率派交汇处的统计决策论，涵盖损失函数、风
险、可采纳性与稳健贝叶斯分析。它是把本章那个非形式风
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险分解落到严谨统计语言的标准参考书。
19. D. E. Bell, H. Raiffa & A. Tversky (编) (1988).《Decision

Making: Descriptive, Normative, and Prescriptive Interac-
tions》. Cambridge University Press. [②④] 这本文集围绕
决策研究的三种取向展开：描述性（人实际怎么决策）、规范
性（理性应当如何）、处方性（如何帮人决策得更好），并讨论
三者如何互动。它为读者提供了一张定位各派工作的地图，呼
应本章在规范与经验之间的反复掂量。

20. I. Gilboa & D. Schmeidler (1989). 「Maxmin Expected Util-
ity with Non-Unique Prior」.《Journal of Mathematical Eco-
nomics》, 18(2), 141-153. [②④] 吉尔博亚与施迈德勒为模糊
决策给出公理化：主体持有一组先验，并按其中最不利的那个
来评估行动，即在先验集合上做极大极小期望效用。这正是本
章所说「Pr 本身都模糊时仍按最坏情形布防」的招法，是稳
健决策的代表性形式化。

21. D. Schmeidler (1989). 「Subjective Probability and Ex-
pected Utility without Additivity」.《Econometrica》, 57(3),
571-587. [②] 施迈德勒引入非可加的主观概率（容度）与对
应的乔奎特期望效用，使模糊厌恶可以被一致地表示。它与上
一条同为模糊决策的奠基工作，从另一条技术路线松开了概
率必须可加这一约束。

22. P. Walley (1991).《Statistical Reasoning with Imprecise
Probabilities》. Chapman and Hall. [②④] 沃利系统发展了
不精确概率理论，用上下概率（或一组概率）刻画证据不足时
的信念，并给出相应的一致性与推断准则。它为「连概率都钉
不准」的处境提供了完整的统计语言，是标定与稳健思路的
深层理论后盾。

23. G. Gigerenzer & D. G. Goldstein (1996). 「Reasoning the
Fast and Frugal Way: Models of Bounded Rationality」.

《Psychological Review》, 103(4), 650-669. [②] 吉仁泽与戈
尔茨坦论证，简单的「快速节俭」启发式在真实环境中往往能
与复杂模型媲美甚至更好，呈现一种生态理性。它从正面补全
了西蒙的有限理性，说明在信息预算有限时简捷规则为何可
能恰是合理的。
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24. D. H. Wolpert (1996). 「The Lack of A Priori Distinctions
between Learning Algorithms」.《Neural Computation》,
8(7), 1341-1390. [②] 沃尔珀特在监督学习上证明了无免费午
餐：在所有可能目标函数上平均，任何学习算法的泛化表现都
相同。它说明不存在脱离问题结构的万能学习器，是本章引用
的无免费午餐论证在学习这一侧的来源。

25. D. H. Wolpert & W. G. Macready (1997). 「No Free Lunch
Theorems for Optimization」.《IEEE Transactions on Evo-
lutionary Computation》, 1(1), 67-82. [②] 沃尔珀特与麦克
里迪把无免费午餐推广到优化：在所有可能目标上平均，没有
哪个优化算法优于另一个。本章用这把双刃刀，一面支持「必
须借问题结构选杠杆」的克制，一面警告任何宣称找到统一钥
匙的人收敛傲气。

26. I. Gilboa & D. Schmeidler (2001).《A Theory of Case-Based
Decisions》. Cambridge University Press. [②④] 两位作者
提出基于案例的决策理论：当主体说不清状态空间、概率无从
谈起时，决策可由对过往相似案例的回忆与类比来驱动。它为
概率框架彻底失效的处境提供了另一种规范模型，拓宽了本
章对「无法验证」之深度的想象。

27. T. F. Bewley (2002). 「Knightian Decision Theory. Part I」
.《Decisions in Economics and Finance》, 25(2), 79-110. [②
④] 贝弗利把奈特式不确定性形式化为偏好的不完备性：当证
据不足以排序两个选项时主体可以拒绝选择，并辅以维持现
状的惯性假设。它给「无法定价的不确定」一个干净的公理表
达，是本章奈特主题的现代接续。

28. P. Klibanoff, M. Marinacci & S. Mukerji (2005).「A Smooth
Model of Decision Making under Ambiguity」.《Economet-
rica》, 73(6), 1849-1892. [②] 三位作者提出模糊决策的「光
滑」模型：通过对先验的二阶分布再叠一层效用函数，把模糊
态度与风险态度分离，且避免极大极小那种非光滑的尖角。它
让模糊厌恶的程度可调、可分析，是稳健决策谱系里更精细的
一档。

29. F. Maccheroni, M. Marinacci & A. Rustichini (2006). 「Am-
biguity Aversion, Robustness, and the Variational Represen-
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tation of Preferences」.《Econometrica》, 74(6), 1447-1498.
[②④] 作者给出变分偏好这一统一表示，把极大极小期望效
用、乘子（稳健控制）偏好等都收为特例，模糊态度由一个对
偏离的惩罚项刻画。它在数学上把本章提到的几路稳健招法
连成一个家族，价值在于呈现其共同骨架。

30. L. P. Hansen & T. J. Sargent (2008).《Robustness》. Prince-
ton University Press. [②④] 汉森与萨金特把控制论中的稳健
控制引入经济决策：决策者不信任手中的模型，遂针对一族邻
近模型中最不利者来优化，以求对设定误差稳健。这是本章

「稳健控制」一招的主要出处，展示了对最坏情形布防的动态
形式。

31. P. P. Wakker (2010).《Prospect Theory: For Risk and Am-
biguity》. Cambridge University Press. [②] 瓦克尔把前景
理论加以系统化与公理化，统一处理风险与模糊下的决策权
重，并提供可操作的测量方法。它把描述性的前景理论与规范
性的模糊理论缝在一起，是读者深入概率权重这一主题的权
威专著。

32. I. Gilboa & M. Marinacci (2013). 「Ambiguity and the
Bayesian Paradigm」.《Advances in Economics and Econo-
metrics: Theory and Applications, Tenth World Congress》
(D. Acemoglu, M. Arellano & E. Dekel 编). Cambridge Uni-
versity Press. [②④] 这篇综述梳理了模糊决策的整条脉络，
并直面一个根本追问：贝叶斯范式在何种意义上够用、又在何
处需要被多先验等模型替代。它是进入本章模糊与稳健文献
群的最佳导航，态度上与本章的克制一致。

33. P. Bossaerts & C. Murawski (2017). 「Computational Com-
plexity and Human Decision-Making」.《Trends in Cognitive
Sciences》, 21(12), 917-929. [②] 两位作者论证，许多现实决
策问题在计算复杂性上本就难解（如背包等 NP 难问题），人
脑的表现与策略受此硬约束塑形。它从计算复杂性角度为有
限理性提供了硬证据，呼应本章「计算层的约束逼出收敛」的
核心主张。
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第 14 章　是定理，还是模
式？

论点：全书的核心清算。这跨域收敛是一条定理（某种
东西迫使任何面对不可验证的有限主体走进这套招），
还是仅仅一个强经验模式（我们一再看到它，却没有证
明它必然如此，而且选择效应可能解释这种押韵）？

这是全书的清算之章。把那个一路扛着的问题，正面摆上台面：

这种跨领域的收敛，是一条定律（某种东西迫使任何面对不可验证
（unverifiable）的有限主体（bounded agent），都必然走进这套招），
还是仅仅一个很强的经验模式（我们一再看到它，却没能证明它非
如此不可，而且选择效应（selection effect）也许就足以解释这种押
韵）？

我会尽力把两边都说硬，包括那一边对我不利的。这一章若有偏向，
应当偏向怀疑。

支持「定律」的一边

第一条线索，是上一章那个杠杆分解。如果八招确实占满了风险分
解式里所有能下手的位置，那收敛就不是巧合，而是被结构逼出来
的，任何有能力的主体迟早都会重新发现它们，因为别无他选。这
条论证若成立，分量极重。

第二条线索，是独立的重复发现。默顿在科学社会学里研究过「多
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重发现」（multiple discovery）现象：同一个想法，常被互不知情的
人几乎同时各自做出12。微积分有牛顿与莱布尼茨，自然选择有达
尔文与华莱士，电话的专利申请里贝尔与格雷竟在同一天递交，这
样的例子在科学史上多得不似巧合。本书那八招，也在密码学、统
计学、数论、组织理论、安全工程里反复被重新发明，而这些领域
当年并不怎么通气。一个东西若总是被独立地撞见，那气味更像必
然，而非借用。

第三条线索，来自科学里确凿的先例。物理学的重整化群（renor-
malization group）与普适类（universality class）表明，结构天差地
别的系统，在临界点附近会收敛到完全相同的行为，而那里它真的
是一条定理17,18。一个具体到惊人的事实是：液体在临界点附近的
行为，和磁体在居里点附近的行为，由同一组「临界指数」（critical
exponents）刻画，分子与磁矩八竿子打不着，可它们落进了同一个
普适类，因为决定临界行为的是对称性与维度这些粗粒度特征，而
非微观细节。维姆萨特的稳健性论证（robustness analysis）说，一
个能由多条互相独立的路径反复抵达的结论，更可能是真的20。惠
威尔 1840 年的「归纳的协同」（consilience of inductions）11、维
格纳那篇「数学不可思议的有效性」22，讲的都是这种跨域汇合带
来的可信。收敛，本就是科学判定「这是真东西」的古老信号之一。

支持「模式或更弱」的一边

现在说对我不利的，而且我认为这一边的分量，不比上一边轻。

最致命的一击，是那些领域其实没有看上去那么独立。它们共享一
个数学底座，概率、最优化、信息论，渗透在每一个领域的根部；它
们共享同一套人类认知，毕竟这些学科都是同一种大脑造出来的；
而且彼此借用引用，从来不是隔绝的，香农的信息论几乎流进了所
有领域，决策论的语言四处扩散。如果收敛只是因为大家都从同一
个数学工具箱里取货、都被同一种心智塑造、还一直在相互模仿，
那「独立重复发现」就大打折扣，所谓收敛，可能只是共同起源的
回声。

第二，那个杠杆分解，很可能是事后框架。它会不会只是足够灵活，
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能把许多套招都装进去？上一章那张表里已经露了马脚，冗余既被
归为「降联合失败」，又像是一种特殊的筛查，归位有重叠，说明这
把尺子本身不够硬。丹尼特提出过一个关键问题：一个模式什么时
候算真实的，而不是被强加的13？判据是它的预测力与压缩力，一
个真模式能让你预言新东西。我这个框架，到目前为止主要是在整
理已知的招，而没有预言出一招前所未见、后被证实的新招。这是
它尚未通过的考验。

第三，选择效应。我是带着「寻找收敛」的眼睛去看这些领域的，那
我很可能不自觉地滤掉了不合拍的领域与反例，只留下押韵的。复
制危机（replication crisis）正是最响的警钟：看起来无比稳健的经
验模式，可能只是系统性偏倚的产物29,30。我没有理由假设自己对
这种偏倚免疫。

第四，就算收敛是真的，它也未必指向一条深定律。劳丹的悲观元归
纳（pessimistic meta-induction）提醒我们，历史上一个个成功的理
论后来都被推翻6，收敛到一个模式，不等于收敛到真理。卡特赖特
说基础定律其实并不如实描述世界14，安德森的「多即不同」（more
is different）则指出，高层级自有其规律15，也许本书的收敛不过是
一条「特殊科学」（special sciences）尺度上的规律性，而非什么基
本定律。沃勒尔的结构实在论（structural realism）给了一个折中7：
也许真正被保留下来的，是那个结构（这些杠杆本身），即便我套在
它外面的说辞是错的。

要拍板，需要什么

要把这个问题真正了结，需要一样我拿不出来的东西：一个「有限
主体加不可验证系统」的形式模型，外加一条定理，证明在该模型
下，最优的、或唯一的策略恰好就是这几根杠杆。据我所知，这样的
模型尚不存在。最接近的一条真定理是无免费午餐（no free lunch）
24，可它偏偏指向另一个方向，没有普适占优的方法。在那个模型
与那条定理出现之前，这个问题是敞开的，而我不打算假装它已经
合上。

所以，把本书交付的东西如实说清：它是一个猜想，一个强的、有
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用的、把边界划清了的猜想，外加一套能把许多领域串起来的共同
词汇。它不是一条定理。这恰好就是本书自己一路推荐的姿态，一
个标定的信念（calibrated belief），而不是一个二值的判决。

递归收尾

到这里，一件早就埋下的事终于浮现：一本论述「如何在不可验证
中行动」的书，无法验证其自身的核心命题。

这听上去像个尴尬的自指（self-reference），其实是这本书最坦白的
时刻。面对自己都验不了的中心论断，它没有别的选择，只能去做
它通篇所描述的那件事。它陈述一个标定的信念（我认为这个收敛
是真的，但给不出证明）。它给主张划清边界（这是猜想，不是定
理）。它公开邀请反驳（去找一个不收敛的领域，去找那一招破坏分
解的反例，那就是它的黑天鹅）。然后，它照样把话说下去，照样把
这套词汇交到你手上，因为有用，纵然未经证实。

换句话说，这本书亲自演练了它自己那套招：它用了代理替换（把
「证明收敛」换成「展示并组织收敛」），用了标定（给自己的把握定
价），用了证伪式的留痕（白纸黑字写下可被推翻的断言）。自指系
统无法在内部完全证成自己，这是一种我们早该习惯的命运26,27,25。
但无法在内部自证，并不等于不能行动。如果本书的论点是对的，
那么它这种「以自己所描述的方式来写自己」，就不是缺陷，而是一
种微弱却融洽的旁证。

那么，最后一个问题随之而来。如果验证通常不可得，连这本书都
只能给出一个未经证实的信念，那么我们平日里称之为「知识」的
那一大堆东西，究竟是什么？下一章，把落点放在认识论上。

参考文献

落足点：① 历史上科学家的判断　② 理论上被研究过
的东西　③ 科学如何进展　④ 如何在无法验证的世界
里生活。本节经网络逐条核实。
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1. T. S. Kuhn (1962).《The Structure of Scientific Revolutions》
. University of Chicago Press. [③①] 库恩指出科学并非线性
累积，而是在常规科学（在既有范式内解谜）与科学革命（范
式更替）之间交替推进，新旧范式之间存在「不可通约性」。
此书初版 1962，最初亦作为《国际统一科学百科全书》的单
行本刊出。它是理解「科学如何进展」的奠基文本，也提示本
章：跨域收敛究竟是被同一范式塑造，还是独立逼出的，正是
本书要拷问的问题。

2. K. R. Popper (1959).《The Logic of Scientific Discovery》.
Hutchinson. [③①] 波普尔系统提出证伪主义：科学理论无法
被经验证实，只能被否证，可证伪性因而成为科学与非科学的
分界，也成为科学进展的判据。此书为德文原著《Logik der
Forschung》（1934，版权页标 1935）的英文增订本，1959 年
由伦敦 Hutchinson 出版。它是 Kuhn、Lakatos、Feyerabend
后续论辩的共同起点，也为本书「公开邀请反驳、写下可被推
翻的断言」这一姿态提供了根据。

3. I. Lakatos (1970).「Falsification and the Methodology of
Scientific Research Programmes」. 收于 I. Lakatos & A.
Musgrave (编)《Criticism and the Growth of Knowledge》.
Cambridge University Press. [③] 拉卡托斯调和波普尔与库
恩，提出评价单位不是单个理论而是「研究纲领」：纲领有一
个被保护的硬核与可调整的保护带，若它能持续预言并兑现
新事实，便是进步的，否则就是退化的。此文源自 1965 年伦
敦 Bedford College 的学术讨论会，论文集 1970 年由剑桥大
学出版社出版。其「进步／退化」判据，恰好为本章「定理还
是模式」之争提供了一个可操作的方法论框架。

4. P. Feyerabend (1975).《Against Method: Outline of an An-
archistic Theory of Knowledge》. New Left Books. [③①]
费耶阿本德以「认识论的无政府主义」反对任何普适、固定的
科学方法，主张在实际科学史中「怎么都行」，并指出重大突
破往往恰是因为打破了既定方法论规则。此书 1975 年由伦敦
New Left Books（即后来的 Verso）初版。它构成「跨域收敛
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是否被某条方法论定理逼出」的最强反方立场：若根本没有统
一方法，收敛就更难被解释为必然。

5. L. Laudan (1977).《Progress and Its Problems: Towards
a Theory of Scientific Growth》. University of California
Press. [③] 劳丹主张衡量科学进步的标尺不是逼近真理，而
是「解题效力」：一套理论解决了多少经验问题、又制造了多
少概念难题。这把对科学进步的判断从形而上学的真理负担
中解脱出来，落到可比较的功能指标上。它正面切合「科学如
何进展」，也支持本章的克制立场，收敛到一个有用的模式，
未必等于收敛到真理。

6. L. Laudan (1981).「A Confutation of Convergent Realism」
. Philosophy of Science, 48(1). [③②] 劳丹以一份历史清单
提出「悲观元归纳」：历史上许多曾经成功、能做出准确预言
的理论，其核心词项后来被判定根本不指称任何东西（如以
太、燃素），因此经验上的成功并不可靠地担保理论为真。此
文载于卷 48，第 19 至 49 页。它直接质疑「跨域收敛指向真
理」这一定理性主张，是本章最关键的反方文献之一。

7. J. Worrall (1989).「Structural Realism: The Best of Both
Worlds?」. Dialectica, 43(1-2). [③②] 沃勒尔提出结构实在
论，试图在「无奇迹论证」与「悲观元归纳」之间取中：理论
更替时被保留下来的不是关于本体的描述，而是其数学结构

（如菲涅耳的光学方程在以太被抛弃后仍然成立）。此文载于卷
43 第 1 至 2 期，第 99 至 124 页。它为本章给出一种折中读
法，即便我套在杠杆外面的说辞是错的，真正被保留的也许正
是那个结构本身。

8. I. Hacking (1983).《Representing and Intervening: Introduc-
tory Topics in the Philosophy of Natural Science》. Cam-
bridge University Press. [③②] 哈金把科学哲学的重心从「表
征」（理论如何描述世界）转向「介入」（实验如何操纵世界），
提出一种实验实在论：若我们能稳定地用某个实体去干预、制
造别的现象（「能喷它，它就是真的」），就有理由相信它存在。
此书 1983 年由剑桥大学出版社出版。它为本章提供了「收敛
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模式从何而来」的另一条解释，即收敛可能源于共同的实验实
践，而非理论上的必然。

9. W. V. O. Quine (1951).「Two Dogmas of Empiricism」. The
Philosophical Review, 60(1). [②③] 蒯因攻击逻辑经验主义
的两条教条：分析与综合的截然二分，以及还原论。他主张知
识是一张面对经验整体受检的「信念之网」，任何单个命题都
无法被孤立地证实或证伪。此文载于卷 60 第 1 期，第 20 至
43 页。其确证整体论是本书核心处境的哲学根基，没有哪个
论断能被单独拎出来彻底验证。

10. M. Polanyi (1958).《Personal Knowledge: Towards a Post-
Critical Philosophy》. University of Chicago Press. [①④]
波兰尼提出「默会知识」：我们知道的远多于我们能言说的，一
切明言的知识都依托一层无法完全形式化的个人判断与技能。
科学认知因此离不开科学家的个人参与和投入。此书 1958 年
由芝加哥大学出版社出版。它直接关乎本书落点，当验证无法
穷尽时，科学家如何凭判断作出标定的信念并据以行动。

11. W. Whewell (1840).《The Philosophy of the Inductive Sci-
ences, Founded Upon Their History》. John W. Parker. [③
②] 惠威尔在此提出「归纳的协同」（consilience of inductions）：
当一个由某类事实归纳出的理论，竟也能解释另一类原本无
关的事实时，这种意外的汇合是理论为真的有力标志。此书为
两卷本，1840 年由伦敦 John W. Parker 出版。它是「跨域收
敛即可信」这一思路最早的方法论表述，为本章支持「定律」
一方提供了历史源头。

12. R. K. Merton (1961).「Singletons and Multiples in Scientific
Discovery: A Chapter in the Sociology of Science」. Pro-
ceedings of the American Philosophical Society, 105(5). [①
③] 默顿系统考察科学史上的「多重发现」现象：同一发现常
被互不知情的人几乎同时各自做出，他据此论证这类多重发
现并非例外，而是科学发现的常态，发现更多取决于知识积
累的状态而非个别天才。此文载于卷 105 第 5 期，第 470 至
486 页。它是「收敛是一种强经验模式」的关键社会学证据，
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本章正是借它来掂量独立重复发现的分量。

13. D. C. Dennett (1991).「Real Patterns」. The Journal of
Philosophy, 88(1). [②③] 丹尼特问：一个模式何时算「真实」，
而非被观察者强加？他给出的判据是压缩与预测，若把数据描
述为某个模式能带来真正的信息压缩、并支持对新情形的预
言，这个模式就是实在的。此文载于卷 88 第 1 期，第 27 至
51 页。这正是本章「定理还是强经验模式」的核心概念工具，
本章也据此承认：杠杆分解尚未预言出一招前所未见、后被证
实的新招，是它仍待通过的考验。

14. N. Cartwright (1983).《How the Laws of Physics Lie》. Ox-
ford University Press. [②③] 卡特赖特主张物理学的基础定
律之所以普适，恰恰因为它们并不如实描述真实世界，越是基
本的定律越要靠大量理想化与近似才能套上现象，真正描述具
体系统的是局部的、唯象的定律。此书 1983 年由 Clarendon
Press ／牛津大学出版社初版。它从根上质疑：本章所见的收
敛背后，是否真的站着一条「定理」，还是只是模型层面的整
齐。

15. P. W. Anderson (1972).「More Is Different」. Science,
177(4047). [②③] 安德森反对还原论的「构成主义」推论：即
便万物都由基本粒子按基本定律构成，也不意味着从这些定
律就能推出高层级的行为。每提升一个尺度，都会涌现出全
新的、自成体系的规律。此文载于卷 177 第 4047 期，第 393
至 396 页（1972 年 8 月 4 日）。它支持本章一种弱化读法，
本书的收敛或许只是某个「特殊科学」尺度上的规律性，而非
基本定律。

16. H. A. Simon (1962).「The Architecture of Complexity」.
Proceedings of the American Philosophical Society, 106(6).
[②③] 西蒙论证：能稳定演化、长存的复杂系统，往往呈层级
结构且「近可分解」，即子系统内部的交互远强于子系统之间，
他用钟表匠的寓言说明带稳定中间件的系统更易被组装出来。
此文载于卷 106 第 6 期，第 467 至 482 页。它给跨域收敛提
供了又一种「共同起源」式解释，不同领域之所以撞见相似结
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构，可能因为复杂系统本就受同一组架构约束。

17. K. G. Wilson (1979).「Problems in Physics with Many Scales
of Length」. Scientific American, 241(2). [②③] 威尔逊面向
一般读者讲解重整化群：当一个系统横跨许多长度尺度（如
临界点附近），可以逐级「粗粒化」来处理，由此解释了为何
微观细节天差地别的系统会落入同一「普适类」、表现出完全
相同的临界行为。此文载于卷 241 第 2 期，第 158 至 179 页

（1979 年 8 月）。它是本章支持「定律」一方最硬的物理学例
证，因为在那里，不同系统收敛到同一行为是一条可证的定
理。

18. R. W. Batterman (2002).《The Devil in the Details: Asymp-
totic Reasoning in Explanation, Reduction, and Emergence》
. Oxford University Press. [②③] 巴特曼分析物理学中的「渐
近推理」：许多解释（尤其普适性现象）依赖于取某个极限（如
尺度趋于零或无穷）时浮现的奇异行为，这类解释无法被简单
还原到底层理论，恰恰栖身于细节消失之处。此书由牛津大学
出版社出版（封面年份多标 2002，部分书评依出版前目录作
2001）。它为本章的「定律」一方提供哲学剖析：跨域收敛之
所以可能成立，机制或许正在于这种与微观细节无关的渐近
普适性。

19. R. Levins (1968).《Evolution in Changing Environments:
Some Theoretical Explorations》. Princeton University
Press. [②③] 莱文斯以一系列理论模型探讨生物如何在波动、
不确定的环境中演化，引入「适应度集」等工具分析在多变
环境下何种策略最优，并贯穿一种以多个简化模型逼近复杂
现实的建模风格。此书 1968 年由普林斯顿大学出版社出版

（Monographs in Population Biology 第 2 号）。它代表的多
模型、近似式建模思路，是 Wimsatt 稳健性论证的生物学先
声，呼应本章对「多条独立路径汇合」的重视。

20. W. C. Wimsatt (1981).「Robustness, Reliability, and Overde-
termination」. 收于 M. B. Brewer & B. E. Collins (编)《Sci-
entific Inquiry and the Social Sciences》. Jossey-Bass. [③
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②] 维姆萨特系统阐述「稳健性分析」：若一个结论能由多条
彼此独立的探测、推导或测量路径反复抵达，那它更可能是
真的，而非某一手段的人为产物，这种「多重决定」是分辨真
实事物与假象的关键。此文收于该论文集，第 125 至 163 页。
它是本章「跨域收敛为何可信」的方法论核心，也正是支持

「定律」一方所倚重的论证。

21. W. C. Wimsatt (2007).《Re-Engineering Philosophy for Lim-
ited Beings: Piecewise Approximations to Reality》. Har-
vard University Press. [③④] 维姆萨特主张把科学哲学改造
成适合「有限存在者」的工具：真实的认知者算力有限、易错、
受困于自身视角，因而依赖启发式、近似与分片的逼近来一点
点接近现实，而非追求理想化的完备理性。此书 2007 年由哈
佛大学出版社出版。它与本书的主旨高度同频，正面回答「有
限主体如何在无法验证的世界里推进科学、并据此生活」。

22. E. P. Wigner (1960).「The Unreasonable Effectiveness of
Mathematics in the Natural Sciences」. Communications
on Pure and Applied Mathematics, 13(1). [②③] 维格纳惊
叹于一个事实：为纯粹内在动机发展出的数学，竟一再精确地
刻画自然规律，他称这种契合为一份「我们既不理解也不配享
有的奇妙馈赠」。此文载于卷 13 第 1 期，第 1 至 14 页，源
自 1959 年 Courant 讲座。它是「定理还是模式」之问的原
型，数学的跨域有效到底是必然，还是一桩我们尚无法解释的
巨大押韵。

23. H. Putnam (1975).《Mathematics, Matter and Method:
Philosophical Papers, Volume 1》. Cambridge University
Press. [②③] 这部论文集收录普特南早期的数学哲学与科学
实在论文章，其中「What is Mathematical Truth?」一文给
出「无奇迹论证」的经典表述：实在论是唯一不把科学的成功
当作奇迹的哲学，若理论中的实体不存在，其预言的成功便
无从解释。此文见第 60 至 78 页。它是本章「定律」一方的
正面武器，恰与劳丹的悲观元归纳针锋相对。

24. D. H. Wolpert & W. G. Macready (1997).「No Free Lunch
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Theorems for Optimization」. IEEE Transactions on Evo-
lutionary Computation, 1(1). [②③] 沃尔珀特与麦克里迪证
明「无免费午餐」定理：在所有可能的目标函数上取平均，任
何两个优化算法的期望表现都完全相同，因而不存在普适占
优的算法，任何算法的优势都靠对问题结构的特定假设换来。
此文载于卷 1 第 1 期，第 67 至 82 页。它是本章引以为对照
的一条真定理，且偏偏指向反方，提醒我们「最优策略唯一」
式的结论需要极强的前提。

25. D. R. Hofstadter (1979).《Gödel, Escher, Bach: An Eternal
Golden Braid》. Basic Books. [②④] 霍夫斯塔特借哥德尔的
不完备性、埃舍尔的视觉悖论与巴赫的卡农，编织出一个共同
母题：自指与「奇异环」，并由此探讨心智与意义如何从无意
义的形式层级中涌现。此书 1979 年由 Basic Books 出版，获
普利策非虚构奖。它把自指与递归收束讲成一门艺术，呼应本
章那一刻，一本书无法在内部自证，却照样「以它所描述的方
式」写自己。

26. E. Nagel & J. R. Newman (1958).《Gödel’s Proof》. New
York University Press. [②④] 纳格尔与纽曼用尽量少的技术
细节，向一般读者讲清哥德尔第一与第二不完备性定理的证
明思路：任何足够强的一致形式系统，都存在它无法证明的真
命题，且无法在系统内部证明自身的一致性。此书 1958 年由
纽约大学出版社出版。它为本章关于「形式系统的内禀界限」
与「自指系统无法内部自证」的论述，提供了可读而准确的依
据。

27. G. J. Chaitin (1982).「Gödel’s Theorem and Information」.
International Journal of Theoretical Physics, 21(12). [②③]
蔡廷用算法信息论重新解读不完备性：一个形式系统的公理
蕴含的信息量是有限的，因此无法证明任何复杂度超过该信
息量的命题（如某串足够长的随机比特确属随机），不完备性
由此被还原为一种信息上限。此文载于卷 21 第 12 期，第 941
至 954 页。它从信息的角度坐实了形式系统的内禀界限，为

「无法验证的世界」提供又一层形式根据。
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28. M. Mitchell (2009).《Complexity: A Guided Tour》. Oxford
University Press. [②③] 米切尔为一般读者梳理复杂系统科
学：从信息、计算、演化到网络，介绍涌现、自组织等在生物、
计算、社会系统中反复出现的共通主题，并坦诚这一领域尚缺
统一理论。此书 2009 年由牛津大学出版社出版。它为本章呈
现跨域共通模式的研究现状提供了可靠的入门地图，也提示
这些模式至今仍多是经验观察而非定理。

29. J. P. A. Ioannidis (2005).「Why Most Published Research
Findings Are False」. PLoS Medicine, 2(8). [③④] 约阿尼
迪斯用一个统计模型论证：在小样本、小效应、研究自由度大、
利益与偏倚普遍存在的条件下，一个已发表「阳性」结论为真
的概率往往低于五成。此文载于卷 2 第 8 期，e124（2005 年
8 月）。它是元科学的经典警钟，提醒本章，看似稳健的经验
模式可能只是系统性偏倚的产物，作者没有理由假设自己对
此免疫。

30. Open Science Collaboration (2015).「Estimating the Repro-
ducibility of Psychological Science」. Science, 349(6251).
[③④] 开放科学合作组织协同上百名研究者，重复了一百项
已发表的心理学研究，结果只有约三分之一的重复实验得到
与原研究方向一致且显著的效应，且重复效应量普遍小于原
始报告。此文载于卷 349 第 6251 期，文章号 aac4716。它把

「复制危机」从担忧变成可量化的事实，为本章「强经验模式
是否真的稳健」提供了直接而有分量的经验数据。
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第 15 章　不靠验证的知识

论点：认识论（epistemology）的落点。如果验证通常
不可得，那么我们称之为知识的大部分，都是无验证的
知识；而有能力不是「知道自己对」，而是「行动得当，
且对自己可能错的方式有良好标定」。

上一章逼出一个问题：如果验证通常不可得，连这本书都只能给一
个未经证实的信念，那我们平日称之为「知识」的那一大堆东西，到
底是什么？这一章把落点放在认识论上。

重新定义「知道」

哲学课本上，知识是「被证成的真信念」（justified true belief），最
好还附一份证明。对一个有限的主体来说，这个标准在绝大多数有
后果的事情上根本达不到，要么没有判定程序，要么代价爆炸，要
么状态隐藏，要么时间不够，要么对面有人作对。按这个标准，我
们几乎什么都不「知道」。

那就得换一个适合有限存在者的定义。不再是「知道自己对」，而是
持有一个标定（calibration）良好的信念，让自己可能犯错的方式
处在可控之下。有能力，不是确知真相，而是行动得当，同时对可
能的错误方式有清醒的认识。这个转换一旦做出，前面那八招就不
再只是工程工具箱，它们升格成了一种认识论，一套「当神谕永不
到来时，如何持有信念并据以行动」的办法。
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科学，这种姿态的早期原型

这不是什么新发明，人类最严肃的求知建制早就这么干了。科学从
不宣称证实，只说「至今尚未被证伪（falsification）」，这正是第 3
章讲过的内容。科学整个就是一台为「在不可验证中持信而行」而
优化的机器。哲学家也早把话挑明。杜威 1929 年那本《确定性的
追寻》10，书名本身就是诊断：人类把太多力气耗在追求一种行动
领域里根本不存在的确定上，而知识的真正功能，是引导行动，不
是提供保险。詹姆斯的《信仰的意志》9 更进一步：有些事，证据齐
备之前你就必须表态，而在那种处境下选择相信并下注，是正当的，
不是思想上的草率。波兰尼的个人知识（personal knowledge）8 则
提醒，任何「知道」都含着一份超出可证范围的个人托付。把这些
合起来，是一种成熟的姿态：知识不是等来的确定，是被付诸行动
的标定信念。

八招，读作一种认识论

于是可以把那八招重读一遍，这次不当工程，当认识。

证书，是把一小块切片彻底弄懂、其余存疑。标定，是老老实实持
有分级的信念，而非假装非黑即白。冗余，是用多个互相独立的视
角三角定位一件你无法直接看清的事。代理，是借一个可处理的替
身去把握那个把握不住的真目标，同时警惕它在 Goodhart 处的背
叛。筛查，是把有限的注意力投在最能更新你的地方。神谕，是在
自己判断力不及处，求助于更可靠的判断。衰减与留痕，是让自己

「行动得当」的底线，把信念付诸实施时，确保万一错了，损失扛得
住、错误查得出、还能纠正。合起来，这就是一套有限存在者的可
用认识论。

直觉、专长，与判断的真相

落到具体的人身上，技艺高超者究竟怎么做到这一点？这是落足点
④最实在的部分，也最容易被神化或一笔抹杀，得说准。

关于专家判断，心理学积累了大量并不总让人舒服的证据。米尔
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1954 年5、道斯 1979 年12 发现，在许多领域，简单的统计模型胜过
专家的临床直觉。但另一脉研究给出了互补的图景。克莱因的自然
主义决策（naturalistic decision making）17、舍恩的「反思性实践
者」（reflective practitioner）13、德雷福斯兄弟14 与埃里克松对刻
意练习（deliberate practice）15 的研究表明，在反馈充分、规律稳
定的环境里，专家能发展出可靠的直觉，那本质是被反馈打磨出来
的、标定良好的模式识别（pattern recognition）。吉仁泽的「快而
省」启发式（fast-and-frugal heuristics）16 进一步指出，简单规则
之所以管用，是因为它们吃透了环境的结构（生态理性，ecological
rationality）。最持平的综合，来自卡尼曼与克莱因 2009 年那场「未
能达成分歧」的对话24：直觉值不值得信，取决于环境，高效度、可
学习的环境里它可信，低效度、充满噪声的环境里它就是自欺。

这正是本书认识论的人形版本。直觉既非魔法，也非废物，它是一
种标定的能力，而标定本身是可以训练的。特洛克主持的「良好判
断计划」（Good Judgment Project）27 在一场情报界举办的预测锦
标赛里，挑出一批被称为「超级预测者」（superforecasters）的普
通人，他们既无机密权限，也非领域专家，却靠多角度取证、小步
更新、严苛复盘这些可学的习惯，据报道把预测准确度做到了超过
能接触机密情报的专业分析师约三成。承认这一点，也就承认了刻
意的无知（deliberate ignorance）有时是理性的28、承认了在凯恩
斯3 与奈特1 那种根本不确定（凯与金29 所谓「彻底的不确定性」，
radical uncertainty）面前，按照塔勒布26 的思路为稳健与反脆弱

（antifragile）进行布局，往往比追求精确预测更加明智。

在不确定中行动的尊严

综合这些观察，浮现出的是一种姿态，它既不是怀疑论的瘫痪（既
然什么都不能确定，那就什么都不算数、什么都别做），也不是教条
者的假装（供起一个测得出的数字，假装它就是测不出的真相）。它
是第三条路：清醒地知道自己不知道，给那份不知道标好刻度，然
后照样行动得当。

这里面有一种安静的尊严。承认验证是奢侈品，不是认输，而是认
真对待行动的前提。一个好的判断者，不靠确定支撑自己，他靠的
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是不给自己的把握注水，以及把这份老实落成行动的那套办法。

合上序里那道弧

回到开篇。古希腊人出征前去德尔斐求神谕，计算机科学家把那个
能即时给出答案的黑箱也叫神谕，两者共享同一个幻想：动手之前，
先把对错验明。这本书讲的，是这个幻想破灭之后的世界，而它最
终的答复是：幻想破灭，并不意味着求知与行动的终结，只意味着
它们必须换一种方式进行。

对一个有限的存在者，知道，从来不是「等到了证明」，而是「持着
一个标定的信念，把它付诸了行动」。神谕不会回话，可这从不曾、
也不该让我们停下脚步。剩下的，是把这话落到一个具体的人身上，
那是跋的事。

参考文献

落足点：① 历史上科学家的判断　② 理论上被研究过
的东西　③ 科学如何进展　④ 如何在无法验证的世界
里生活。本节经网络逐条核实。

1. F. H. Knight (1921).《Risk, Uncertainty and Profit》.
Houghton Mifflin. [②④] 奈特在此划出经典区分：可量化、
可投保的「风险」，与无法赋以概率的「不确定性」，真正的利
润正源于后者。本章谈「彻底的不确定性」时，这一区分是源
头，它提醒读者，许多有后果的决策根本没有概率分布可依。

2. J. M. Keynes (1921).《A Treatise on Probability》. Macmil-
lan. [②③] 凯恩斯在这部早期著作里发展了一种逻辑概率观，
并引入「证据权重」的概念：我们对某一概率判断本身的把
握，会随证据多寡而变。它为本章「标定信念」一脉提供了哲
学根基，说明概率数字之外还有一层对自身知识状态的老实。

3. J. M. Keynes (1937).「The General Theory of Employment」
. Quarterly Journal of Economics, 51(2), 209-223. [②④] 这
篇为《通论》辩护的文章里，凯恩斯坦言对许多未来之事「我
们就是不知道」，没有任何科学依据可形成可算的概率。它把
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根本不确定性摆到经济行为的中心，是本章主张「在测不出的
真相前照样行动」的重要先声。

4. F. A. Hayek (1945). 「The Use of Knowledge in Society」.
American Economic Review, 35(4), 519-530. [②③④] 哈耶
克指出，社会运转所需的知识从不集中于任何一处，而是分散
在无数个体手中、且多为局部而隐默的。这篇文章关乎有限主
体如何在不掌握全局的情形下仍能协调行动，与本章「没人能
验明全貌却仍要决策」的处境直接呼应。

5. P. E. Meehl (1954).《Clinical versus Statistical Prediction:
A Theoretical Analysis and a Review of the Evidence》.
University of Minnesota Press. [②④] 米尔系统比较了专家
的临床判断与简单统计模型的预测表现，结论是后者往往不
逊于甚至胜过前者。这一发现是本章讨论专家直觉的起点，它
逼人正视：直觉的可信度需要经验检验，而非想当然。

6. H. A. Simon (1955). 「A Behavioral Model of Rational
Choice」. Quarterly Journal of Economics, 69(1), 99-118.
[②④] 西蒙在此提出「有限理性」：现实中的决策者算力、信
息和时间都有限，于是「满意即止」地选取够好的方案，而非
穷举最优。这正是本书全部论证的人类学前提，本章关于「适
合有限存在者的认识论」由此立足。

7. H. A. Simon (1956). 「Rational Choice and the Structure of
the Environment」. Psychological Review, 63(2), 129-138.
[②④] 这篇姊妹篇强调，理性的形态取决于决策者所处环境的
结构，简单的决策规则之所以管用，是因为它们契合了环境。
本章谈吉仁泽的「生态理性」时，其思想根脉可上溯至此。

8. M. Polanyi (1958).《Personal Knowledge: Towards a Post-
Critical Philosophy》. Routledge & Kegan Paul. [①③④]
波兰尼论证一切「知道」都含有难以言传的默会成分，知者必
然投入一份超出可证范围的个人托付，纯粹客观、无主体的知
识只是幻象。本章引此说明：即便最严肃的求知，也无法摆脱
不可完全验证的个人成分。

9. W. James (1897).《The Will to Believe and Other Essays in
Popular Philosophy》. Longmans, Green. [③④] 詹姆斯主
张，面对那些证据不足却又必须表态、且关乎切身的抉择，选
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择相信并据以行动是正当的，而非思想上的轻率。本章借此说
明：在神谕不回话之前下注，可以是负责任的，而不是认识论
上的失格。

10. J. Dewey (1929).《The Quest for Certainty: A Study of
the Relation of Knowledge and Action》. Minton, Balch &
Company. [③④] 杜威把人类对确定性的执着诊断为一种逃
避：知识的真正功能是引导行动、改造处境，而非提供一劳永
逸的保险。这本书几乎是本章的题眼，书名本身即点破了全书
要破除的那个幻想。

11. A. Tversky & D. Kahneman (1974). 「Judgment under Un-
certainty: Heuristics and Biases」. Science, 185(4157), 1124-
1131. [②④] 这篇奠基之作揭示，人在不确定下的判断依赖少
数启发式（代表性、可得性、锚定），它们多数时候够用，却
也会系统性地偏离概率法则。本章谈直觉的可靠与不可靠时，
它提供了「直觉会犯有规律的错」这一关键背景。

12. R. M. Dawes (1979). 「The Robust Beauty of Improper
Linear Models in Decision Making」. American Psychologist,
34(7), 571-582. [②④] 道斯证明，即便权重随意设定的简单
线性模型，预测也常胜过专家判断，因为它一致地利用了有效
线索、不受人类临场波动干扰。它延续了米尔的发现，是本章

「简单规则为何稳健」一节的直接支撑。
13. D. A. Schön (1983).《The Reflective Practitioner: How Pro-

fessionals Think in Action》. Basic Books. [③④] 舍恩提出
「在行动中反思」：熟练的专业者并不靠套用既定理论，而是在
实践当下与情境对话、即时调整。本章引此刻画专长的另一
面，说明在反馈充分的实践里，可靠的判断如何生成。

14. H. L. Dreyfus & S. E. Dreyfus (1986).《Mind over Machine:
The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of
the Computer》. Free Press. [④] 德雷福斯兄弟提出从新手
到专家的技能习得阶段论，认为高阶专长的标志是越过显式
规则、转为整体性的情境直觉。本章借此说明专长的成熟形
态不是更会算，而是更会看，这也为「直觉是被打磨出来的能
力」张本。

15. K. A. Ericsson, R. Th. Krampe & C. Tesch-Römer (1993).
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「The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Ex-
pert Performance」. Psychological Review, 100(3), 363-406.
[②④] 这篇研究主张，造就卓越表现的关键不是单纯的经验累
积，而是「刻意练习」，即有明确目标、即时反馈、不断逼近
能力边缘的费力训练。本章用它支撑一个要点：可靠的直觉来
自反馈的反复打磨，而非时间的自然沉淀。

16. G. Gigerenzer & D. G. Goldstein (1996). 「Reasoning the
Fast and Frugal Way: Models of Bounded Rationality」.
Psychological Review, 103(4), 650-669. [②④] 两位作者展
示，像「认出哪个就选哪个」这类快而省的简单启发式，在合
适环境里能匹敌甚至超过复杂的统计推断。本章谈「简单规则
为何管用」时，这是直接证据，说明少即是多取决于规则与环
境的契合。

17. G. Klein (1998).《Sources of Power: How People Make De-
cisions》. MIT Press. [②④] 克莱因通过对消防员、护士等
实战者的田野研究，提出「自然主义决策」：专家常不比较选
项，而是凭模式识别迅速认出当下属于哪类情境、该怎么办。
本章引此呈现专家直觉可信的一面，与统计模型派形成互补。

18. R. M. Hogarth (2001).《Educating Intuition》. University
of Chicago Press. [②④] 霍格思追问直觉从何而来，区分了

「友善」与「险恶」的学习环境：反馈准确及时的环境会培养
出好直觉，反馈误导或缺失的环境则养出坏直觉。这与本章

「直觉是否可信取决于环境」的核心判断高度一致。
19. G. Gigerenzer & R. Selten (Eds.) (2001).《Bounded Ratio-

nality: The Adaptive Toolbox》. MIT Press. [②④] 这部文
集把有限理性重述为一套「适应性工具箱」：心智备有多种简
单启发式，因情境取用，而非追求全局最优。本章谈生态理性
时，它提供了系统化的框架，把零散的启发式研究收束为一种
理性观。

20. G. Klein (2004).《The Power of Intuition: How to Use Your
Gut Feelings to Make Better Decisions at Work》. Currency.
[④] 这本面向实践者的书把克莱因的研究化为可操作的训练：
如何积累经验、复盘决策、磨砺并审视自己的直觉。对本章而
言，它说明标定良好的直觉不仅可被研究，也可被有意识地培
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养。
21. P. E. Tetlock (2005).《Expert Political Judgment: How

Good Is It? How Can We Know?》. Princeton University
Press. [①②④] 特洛克历经多年追踪大量专家的政治与经济
预测，发现其总体准确度堪忧，且越自信、越爱讲大叙事的

「刺猬型」专家往往越不准。本章引此既敲打专家的过度自信，
也为「预测能力可以被检验、被训练」埋下伏笔。

22. G. Gigerenzer (2007).《Gut Feelings: The Intelligence of the
Unconscious》. Viking. [④] 这是吉仁泽面向大众阐释其研究
的一本书：直觉并非非理性的冲动，而是无意识地运用了适应
环境的简单经验法则，常常又快又准。本章用它支撑「直觉是
一种生态理性」的看法。

23. N. N. Taleb (2007).《The Black Swan: The Impact of the
Highly Improbable》. Random House. [④] 塔勒布论述那些
罕见、难以预测却影响巨大的「黑天鹅」事件，警告人们事后
总爱为其编造解释、事前却系统性地低估其可能。本章借此说
明：与其追求精确预测，不如为不可预测之事布局，这呼应了
后文的稳健与反脆弱主张。

24. D. Kahneman & G. Klein (2009). 「Conditions for Intuitive
Expertise: A Failure to Disagree」. American Psychologist,
64(6), 515-526. [②④] 分属「直觉多有偏误」与「专家直觉可
靠」两派的两位学者，在这篇罕见的对话里达成共识：直觉是
否可信取决于环境，规律稳定、反馈充分的环境里它可学可
信，低效度、充满噪声的环境里它就是自欺。本章把这视为最
持平的综合，是整节认识论的支点。

25. D. Kahneman (2011).《Thinking, Fast and Slow》. Farrar,
Straus and Giroux. [②④] 卡尼曼以「系统一」的快直觉与

「系统二」的慢推理为框架，总结了数十年关于判断偏误的研
究。本章借它把专家直觉放回认知机制的全景中，提醒读者直
觉既是能力之源，也是偏误之源。

26. N. N. Taleb (2012).《Antifragile: Things That Gain from
Disorder》. Random House. [④] 塔勒布提出「反脆弱」：超
越仅仅抗压的稳健，有些系统能从波动、压力与意外中获益。
本章引此给出在根本不确定下行动的正面策略，即布置好让
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自己从不可预测中受益而非受损的结构。
27. P. E. Tetlock & D. Gardner (2015).《Superforecasting: The

Art and Science of Prediction》. Crown. [①④] 本书报告
「优秀判断力计划」的发现：少数「超级预测者」的准确度持
续高于常人，靠的不是天赋，而是一套可学的习惯，多角度取
证、小步更新、严苛复盘。本章引此说明标定本身可以被训练，
预测是一门可改进的手艺。

28. R. Hertwig & C. Engel (2016). 「Homo Ignorans: Deliber-
ately Choosing Not to Know」. Perspectives on Psychologi-
cal Science, 11(3), 359-372. [②④] 两位作者梳理人们何以及
如何主动选择不去知道某些信息，论证「刻意的无知」常常是
理性的应对，而非认知缺陷。本章用它支持一个反直觉的要
点：有时不查、不知，恰恰是好的决策姿态。

29. J. Kay & M. King (2020).《Radical Uncertainty: Decision-
Making Beyond the Numbers》. W. W. Norton. [②④] 凯
与金接续奈特和凯恩斯，批评把一切不确定都强行塞进概率
模型的做法，主张面对「彻底的不确定性」时应转而追问「这
里到底发生了什么」，靠叙事与稳健的判断行动。本书是本章

「彻底的不确定性」一语的直接出处，也是其总论调的当代回
响。
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跋　学会在没有把握时行动

这本书从一项结构性的研究开始：五种处境、八招、四根杠杆，一
张跨领域的对照表，以及一个它自己也承认未被证实的猜想。但它
该以一个人来结束，因为这件事归根到底是你的。

你会用一整生把行动投在你无法验证的东西上。你写的代码会带着
你查不完的 bug 上线，你信的理论会在你穷尽证据之前就要你投
入，你爱的人、你共事的人、你托付的制度，没有一样能在你下注之
前验证，而你最重要的那些选择，恰恰是最不可验证的那些。问题
从来不是你能不能确定，你不能。问题是，你能不能照样行动得当。

这本书全部的内容，归结起来，就是那个「照样」里蕴含的办法。
在你查得动的小块上证个准，剩下的老老实实存疑；用几个独立的
视角去三角定位（triangulation）你看不清的事；借一个够用的替
身去把握那个把握不住的，同时盯紧它何时开始骗你；把有限的心
力投在最能改变你判断的地方；够不着的判断，就向更可靠的人求
助；下注的时候，把注下得让自己输得起、错得了也查得出还改得
回。这些不是花招，而是一个有限的人在没有神谕的世界里清醒而
不瘫痪地活着的全部手艺。

那艘船还在雾里。船长终究没有等来一双能看穿雾的眼睛，海图会
旧，罗盘会偏，洋流的估算永远只是估算。可她照样改了航向，不是
因为她确信前方没有暗礁，而是因为停在原地同样是一种豪赌，而
她已经把能做的都做了：核过图，校过表，留了余量，备好了万一
触礁时弃舱的预案。然后她转动舵轮。

学会在没有把握时行动，说到底，就是学会这样转动舵轮。雾不会
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散，这正是你必须学会的理由。
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29. A. Duke (2018).《Thinking in Bets: Making Smarter Deci-
sions When You Don’t Have All the Facts》. Portfolio. [④]
职业扑克手出身的杜克主张把决策看作下注：在信息不全、运
气掺杂的世界里，要把决策的质量与结果的好坏分开评判，警
惕用结果倒推（resulting）来褒贬当初的选择。它对本章重要，
因为它给出了一套与不确定共处的实操语言：以概率下注、以
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过程论英雄，而非以一次成败定对错。
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